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Когда я еще не знал слова «социология»
Борис Зусманович, расскажите, пожалуйста, из какой вы среды,
кто ваши родители?

Мы с сестрой родились в Ленинграде за две недели до войны. Ес-
ли кратко определить социальную принадлежность моих родителей,
это творческая интеллигенция. Отец, Докторов Зусман Львович,
окончил Ленинградскую академию художеств по классу живописи.
Не знаю, как складывалась его карьера, но перед войной, в военные
годы и короткое время после войны он был руководителем Ленин-
градского издательства «Искусство». Под его редакцией вышло мно-
го книг по искусству, плакатов, открыток. В 1948 году он умер. Моя
мама, Пушинская Александра Сауловна, окончила, возможно, я оши-
бусь в названии, Институт истории искусств в Ленинграде, среди ее
преподавателей были выдающиеся специалисты: Иван Иванович Со-
лертинский, Юрий Николаевич Тынянов и другие. Всю жизнь она
работала библиотекарем очень редкой специализации: помогала ху-
дожникам, режиссерам в оформлении спектаклей и фильмов. Они
приходили и говорили, к примеру, что им нужно посмотреть, как оде-
вались знатные венецианцы в XVI веке или какая мебель стояла в
публичных домах Германии в 1920-х годах. Надо было найти книги
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или фотографии... работа сложная, творческая... Мама умерла, когда
мне было 25 лет.

Каковы были основные интеллектуальные (и не только) влияния
на вас в ранние годы?

Прежде всего — классическая литература, проза, русская и за-
падноевропейская. Второе, — книги по искусству (хотя в послевоен-
ные годы родители много их продали, что-то дома осталось, и по-
том — много смотрел у мамы в библиотеке). Третье, что для того
времени было нечастым, драматический театр — знакомства мамы
помогали. Школа дала необходимое образование, не более того.

Как вы учились в школе, что вас тогда интересовало? Кем
хотели быть и почему, как выбирали вуз?

Учился всегда хорошо, но про особые интересы что-то не помню.
Основное время — во дворе: футбол, позже — баскетбол. К десятому
классу как-то незаметно полюбил математику. Почему? Наверное,
потому что в начальной школе любил разгадывать ребусы. Никто не
влиял, никто не объяснял. Сестра действовала «правильно»: продол-
жив семейную традицию, она поступила на искусствоведческий фа-
культет Академии художеств и, начав еще в студенческие годы рабо-
тать в Эрмитаже, не оставила его. Я же выбрал математико-
механический факультет ЛГУ.

У меня были, если были вообще, самые смутные представления о
математике и о том, кем я буду. Но летом 1959 года, когда выбор был
сделан и осталось «лишь» сдать вступительные экзамены, случилось
то, что во многом повлияло на мои интеллектуальные интересы.

Ряд лет мама сдавала меньшую из наших двух небольших комнат
двум студенткам. К одной из них приехал из Москвы ее будущий
муж, выпускник МГУ, физик-ядерщик. Было жарко, и мы с ним по-
ехали купаться на Ржевку, тогда это был пригород Ленинграда. Трам-
ваем добирались долго, возможно, около часа в одну сторону... По
дороге этот молодой физик рассказал мне о двух книгах. Первая —
«Что такое жизнь с точки зрения физики?», написанная Эрвином
Шредингером, выдающимся физиком XX века. Вторая книга —
«Эварист Галуа. Избранник богов», ее автор — физик Леопольд Ин-
фельд, работавший с Эйнштейном. Поступив в университет, я сразу
отыскал в библиотеке эти книги и в течение ряда лет многократно их
перечитывал.

Книга Шредингера, физическое введение в генетику, определила
мой интерес к прикладной математике, биологии и наукам о человеке. И
еще — она познакомила меня с позитивизмом, это была моя первая
встреча с философией. Вторая книга — о гениальном математике Галуа,
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погибшем на дуэли в 21 год. Несколько страниц, написанных им за
пару дней до гибели, содержали основы теории групп, раздела мате-
матики, без которого не было бы современной физики. Возможно, эта
книга стимулировала мой интерес к изучению творчества ученых, к
истории науки. Хотя к тому времени я прочел много книг из серии
«Жизнь замечательных людей». Похоже, все началось с романа Ты-
нянова «Кюхля».

Легко ли вы поступили в университет? Как шла учеба, чем
увлекались?

Поступил легко, с первого раза и без какой-либо «поддержки». И
учеба давалась легко, но, видимо, во мне постоянно шел поиск чего-
то своего. При поступлении я записался на отделение теоретической
механики, мне казалось, что это ближе всего к кибернетике, о кото-
рой тогда много говорили. Но меня зачислили на математику. После
второго курса я все же перешел на теоретическую механику, но ди-
плом защищал по кафедре теории вероятностей и математической
статистики. На первом курсе по вечерам слушал на философском фа-
культете лекции по психологии. Не помню, почему возникло такое
желание. Я прослушал два курса выдающегося психолога Льва Мар-
ковича Веккера: это было введение в психологию человека и что-то
по теме «человек-машина», кибернетическое.

Под впечатлением этих лекций и посещения семинара по матема-
тической теории автоматов я, скорее всего на третьем курсе, написал
заметку для стенгазеты по кибернетическим мотивам ряда статей то-
гда опального психофизиолога Николая Александровича Бернштейна.
Она приглянулась недавнему выпускнику факультета Олегу Михай-
ловичу Калинину, пригласившему меня поговорить. Его интересы
охватывали многие разделы статистических методов, применявшихся
в биологии. Формально мы никак не были связаны, и поскольку я
специализировался в теоретической механике, то даже курсовые ра-
боты не писал у него. Он давал мне читать различные статьи, объяс-
нял законы динамики биологических популяций. Потом к нам при-
соединилось еще несколько человек, и постепенно возник биометри-
ческий семинар, находившийся вне сетки факультетского расписания.
Мы собирались несколько раз в неделю и говорили до ночи. Так
формировался круг моих интересов — математические методы био-
логии. Прежде всего, приемы измерения корреляции, работы Роланда
Фишера и Карла Пирсона.

Как шла студенческая жизнь?

В целом, легко и беззаботно. Мой финансовый бюджет складывал-
ся из стипендии, после третьего курса — повышенной, репетиторства и
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обычной для большинства студентов-математиков тех лет полставки
лаборанта в какой-либо лаборатории... скромно, но на жизнь хватало.

Один случай, произошедший, когда я был первокурсником, мно-
гому меня научил. С двумя приятелями мы пошли на овощную базу
разгружать овощи. Работы целый день не было, а к вечеру нам дос-
тался огромный вагон с картофелем. Наступила ночь, оставалось со-
всем немного, но мы выдохлись и ушли, сказав, что утром быстро
доделаем. Ночью вагон освободили другие, они и получили все день-
ги. А нам было сказано: «Беретесь — делайте».

Ездил на студенческие летние стройки, после одного из старших
курсов — на три месяца на целину. Тогда оборвалась, не успев рас-
цвести, моя комсомольская карьера. Меня сделали начальником ваго-
на, но по дороге в Целиноград «разжаловали» за игру в карты, хотя
вообще-то я картежником не был. Ряд последних студенческих и пер-
вых аспирантских лет активно участвовал в создании одного из пер-
вых в СССР физико-математических интернатов при университете.
Это была известная в городе школа № 45. Я там и преподавал.

Оказал ли кто-то из преподавателей или студентов на вас
особое влияние в научном плане, а может быть, в этическом?

При ответе на этот вопрос значительно труднее остановиться,
чем начать... Преподаватели и старшие студенты влияли на меня,
больше и некому было. Нам преподавали первоклассные специали-
сты. Алгебру — выдающийся математик, профессор Дмитрий Кон-
стантинович Фадеев, математическую статистику — академик Юрий
Владимирович Линник. Ряд курсов по теоретической механике и ис-
торию механики читал интеллигентнейший профессор Николай Ни-
колаевич Поляхов. Он был деканом, и это фактически гарантировало
качественную профессиональную подготовку студентов и формиро-
вание высоких этических принципов. Однажды на лекции по геомет-
рии академика Александра Даниловича Александрова, тогдашнего
ректора университета, один из студентов бросил реплику легкой ан-
тисемитской направленности. Александров попросил его встать и
спросил: «Вы знаете, кто делает математику в антимире?» — и сам
ответил: «Там ее делают антисемиты».

Наиболее сильное влияние оказал на меня уже упоминавшийся
Олег Калинин, высококлассный математик, пассионарная личность с
высокими нравственными принципами, антидарвинист и философ,
бесконечно далекий от марксизма. Наш биометрический семинар был
(и остается) уникальным дискуссионным форумом. На нем неодно-
кратно выступал ученый-энциклопедист, биолог широкого профиля,
теоретик и историк науки Александр Александрович Любищев; ино-
гда встречи проходили в неформальной обстановке дома у Калинина.
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Выступали Раиса Львовна Берг, выдающийся генетик и известный в
те годы «подписант», Лев Николаевич Гумилев, разрабатывавший
тогда свою концепцию этногенеза.

Видимо, в 1963 году на семинар пришел молодой, но уже опыт-
ный психолог, доцент Иосиф Маркович Палей; его интересовал но-
вый в то время для советских психологов математический метод —
факторный анализ. Зная о моем легком интересе к психологии, Кали-
нин предложил мне помочь Палею. От биологии и медицины я «со-
скользнул» в психологию; обозначилось движение в сторону социо-
логии.

А что еще вас занимало в те годы, кроме науки?

Трудоголиком я был всегда, но, знаете, в 20 лет с небольшим сил
много, все успеваешь. Читал я очень быстро, потому успевал прочесть
многое в транспорте, в том числе художественную литературу: класси-
ку, молодых писателей, журналы. Осенью 1964 года, за несколько ме-
сяцев до окончания университета, я женился на однокурснице, Люд-
миле Дмитриевне Поварковой. Мы вместе уже более сорока лет.

У нас была большая компания — мои друзья и друзья сестры.
Зимние выходные дни и каникулы мы несколько лет проводили в
«будке», летнем домике Анны Андреевны Ахматовой в поселке Ко-
марово под Ленинградом. Перефразируя известный слоган, моя сест-
ра говорила: «Спасибо Анне Андреевне за наше счастливое детство».
На класс старше нас с сестрой училась Анна Каминская, внучка вто-
рого мужа Ахматовой, известного искусствоведа Николая Николае-
вича Пунина. Прошло много лет, но наша дружба сохранилась. Как-
то Аня дала мне письмо к Ахматовой одного из величайших матема-
тиков ХХ века Андрея Николаевича Колмогорова — в то время он
интересовался математическим анализом стихосложения. К письму, в
котором говорилось о значении поэзии Ахматовой для Колмогорова,
прилагался оттиск его статьи. От меня требовалось «по-простому»
объяснить Ахматовой ее содержание, что я и сделал, сопровождая ее
из Комарово в Ленинград. Подарок Анны Андреевны за мой «труд»
навсегда остался со мной. Она показала мне, что если ехать по Суво-
ровскому проспекту от Невского к Смольнинскому собору, то это бе-
ло-голубое здание Франческо Растрелли поначалу, как и положено,
приближается, а потом, вопреки законам зрительного восприятия,
вдруг начинает удаляться. Не знаю, был ли этот эффект предусмотрен
зодчим, но он был обнаружен поэтом.

Что было после окончания университета?

Диплом я писал по математической статистике под руководством
Калинина. Исследовались некоторых схемы дискриминантного анализа,
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метода, позволяющего разделять изучаемые совокупности: это могут
быть виды растений или животных, могут быть социальные группы.
Результаты были опубликованы в «Вестнике ЛГУ» в 1967 году, это
моя первая публикация.

Когда дело подходило к завершению университета, в декабре
1964 года, достаточно естественно возник вопрос об аспирантуре. В
общем, было ясно и с тематикой: математическая статистика с укло-
ном в биологию, медицину или психологию. Поскольку я оставался в
той же среде, продолжал заниматься теми же проблемами, моя жизнь
с началом аспирантуры мало изменилась. Я только стал еще больше
времени проводить в Публичной библиотеке.

Отдельные встречи с Палеем переросли в регулярные нефор-
мальные обсуждения проблем психологии личности и специфики из-
мерения в психологии. Он объяснял мне логику и технологию психо-
логических экспериментов, я обрабатывал его измерения статистиче-
скими методами, мы обсуждали полученное и двигались дальше. Ме-
ня все больше интересовал факторный анализ. Этот метод — разви-
тие корреляционного анализа, но здесь центральным является вопрос
не о величине зависимости между наблюдаемыми признаками, но о
природе латентных, скрытых факторов, детерминирующих наблю-
даемые корреляции.

Задачи, решавшиеся Палеем, были частью междисциплинарного
проекта комплексного изучения человека, проводившегося под руко-
водством выдающегося советского психолога Бориса Герасимовича
Ананьева. Факторный анализ как нельзя более соответствовал кон-
цептуальному замыслу Ананьева, более того, использование методов
многомерного статистического анализа предусматривалось постанов-
кой многих поисковых задач.

В мои аспирантские годы в стране наблюдалось оживление био-
метрических исследований, прерванных известной сессией ВАСХ-
НИЛ 1948 года, и восстанавливались психометрические исследова-
ния, фактически запрещенные в СССР в 1930-е годы. Мне повезло: в
Публичной библиотеке оказались классические книги Луиса Терсто-
уна и других создателей теории и практики применения факторного
анализа. Это была англоязычная литература, насыщенная формулами,
и скорее всего эти обстоятельства были причиной того, что их не уб-
рали из фондов в послевоенное время. Кстати, в Ленинградском отде-
лении института математики АН СССР хранился журнал, позже
ставший для меня одним из основных информационных источни-
ков, — “Public Opinion Quarterly”.

После написания мною необходимого набора программ для,
как тогда говорили, машинной обработки (сегодня все это есть в
стандартных статистических пакетах) ряд психологов, психиатров
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и медиков начали применять этот мощный познавательный аппарат.
Мир профессионалов — узкий, кто-то меня находил, к кому-то я об-
ращался. Отсутствие в Ленинграде специалистов по факторному ана-
лизу вынуждало меня изучать как собственно математические и вы-
числительные, так и историко-методологические аспекты метода.
Этот опыт оказался крайне полезным.

Вы сказали, что начали «скольжение» в сторону социологии; и
когда же вы начали ей заниматься? Как это произошло?

В июне 1967 года, за шесть месяцев до окончания аспирантуры,
состоялось распределение. Я смотрел на это, как на рутинное меро-
приятие, но оно оказалось определяющим в мой жизни. Мне единст-
венному была предложена работа вне Ленинграда, в Архангельске —
при том, что всем, даже приезжим, нашлось место в ленинградских
НИИ и учебных институтах. Распределение я не подписал.

Начал искать работу. Позиции были, но всюду меня просили
принести документ, который я по определению принести не мог: ос-
вобождение от распределения. Завершился 1967 год, я уже начал по-
думывать о работе в Архангельске. Но в один прекрасный день в на-
чале февраля 1968 года я случайно встретил Галину Саганенко; те-
перь она известный социолог, доктор наук и профессор, а тогда —
недавняя выпускница матмеха, работавшая в команде Владимира
Александровича Ядова. Она сказала, что есть такой социолог — Анд-
рей Григорьевич Здравомыслов, ему нужна консультация по обработ-
ке какой-то информации. И дала мне его домашний телефон.

Не имея никакого представления о том, где работал Здравомы-
слов, я позвонил ему, и он назначил мне встречу на каком-то сове-
щании в Большом зале главного здания университета. Наше знаком-
ство состоялось, и после пары минут разговора он попросил меня
прийти в Таврический дворец. Не уверен, что я тогда знал, что в
этом здании размещалось. Я пришел, и человек в военной форме дал
мне пропуск и объяснил, как пройти на кафедру марксистско-
ленинской философии.

Деталей я сам не знаю, но буквально через три-четыре дня я стал
ассистентом кафедры марксистско-ленинской философии Ленинград-
ской высшей партийной школы (ЛВПШ) при обкоме КПСС. В это
трудно поверить: еврей, беспартийный был принят на работу в закры-
тое идеологическое учебное заведение. Я до сих испытываю благо-
дарность А.Г. Здравомыслову за сделанное им более тридцати лет
назад и рад тому, что у нас сохраняются дружеские связи. Так я «при-
землился» в социологии, даже не представляя, что это за поляна. Это
было 12 февраля 1968 года.
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Постепенно я становлюсь социологом
Как дальше развивались события? Что происходило в
последующие годы?

В то время Здравомыслов возглавлял кафедру и руководил слож-
ным социологическим проектом — изучался бюджет времени пар-
тийных работников. На рубеже 1960–1970-х годов сотрудники кафед-
ры провели ряд опросов на предприятиях города; в содержательном
отношении они продолжали классический проект советской социоло-
гии — «Человек и его работа». Во всех этих исследованиях я отвечал
за математическую обработку результатов.

Сейчас нередко можно услышать, что в партийных школах рабо-
тали малообразованные и зашоренные люди. Безусловно, были и та-
кие, однако оценка системы преподавания и уровня преподаватель-
ских кадров этих учебных заведений должна быть более дифферен-
цированной. На нашей кафедре были люди, придерживавшиеся орто-
доксального марксизма, но были и те, кто обладал прогрессивными
по тем временам, либеральными социально-политическими взгляда-
ми. В научном и человеческом отношении на меня наиболее сильное
влияние оказал тогда доктор юридических наук, профессор Юрий
Яковлевич Баскин, читавший историю философии.

Опять случилось все не по правилам: сначала я стал социоло-
гом — по возложенным на меня обязанностям — и только потом на-
чал изучать социологию. Я пришел в Ленинградскую высшую пар-
тийную школу, имея примитивнейшие представления о социальном
мире и никаких — о социологии. Прослушал вводный курс Здраво-
мыслова и читал все, что можно было найти по этому предмету. Од-
новременно с участием в социологических проектах я сначала вел
курс математики, а через несколько лет уже смог проводить семина-
ры по философии.

В ЛВПШ было не более десяти комсомольцев. Меня избрали
секретарем комсомольской организации; в начале 1970-х я стал чле-
ном КПСС.

Что было с вашей кандидатской диссертацией?
Завершать диссертацию было некогда: новая область исследова-

ний, необходимость содержать семью — в 1967 году у нас родился
сын, и жена ушла с работы; поэтому я продолжал заниматься репети-
торством и вечерами ездил по ученикам. К тому же обозначилась еще
одна проблема: в 1967 году из матмеха выделился факультет при-
кладной математики; по логике вещей мне надо было бы защищаться
там, но создание совета по защитам затягивалось.

Осенью 1969 года у меня возникло решение оформить все, что
делалось в области методологии и применения факторного анализа, в
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виде диссертации по психологии. По вопросам факторного анализа
мне консультироваться было не с кем, и, кроме того, я никогда не чи-
тал диссертаций и не представлял, какой должна быть ее структура.
Одной из принципиальных трудностей было и то, что фактически я
не умел писать. Дипломная работа математиков обычно была не бо-
лее 15 страниц, в основном заполненных формулами, курсовые —
еще короче.

Мне повезло. В начале января 1970 года проводилась Всесоюзная
перепись населения, и меня выделили работать переписчиком; кажет-
ся, месяца на полтора. На обход квартир ежедневно требовалось не
более двух-трех часов, остальное время я писал, точнее — учился пи-
сать. Иногда по одной-две страницы в день, но появлялся навык
письма, и текст постепенно увеличивался. В конце апреля или начале
мая у меня состоялся разговор с Палеем; я просил его быть моим ти-
тульным руководителем, но он отказался. Палей много лучше меня
понимал, что, поскольку факторный анализ был большой новинкой и
на кандидатскую степень претендовал человек без базового образова-
ния, требовалась более мощная поддержка, чем он мог оказать.

Я отправился к Б.Г. Ананьеву, который знал меня со слов Палея и
по небольшим выступлениям на его семинаре. В 1966 году Ананьев
рекомендовал мою статью по истории применения факторного анали-
за в СССР для публикации в журнале «Вопросы психологии» и напе-
чатал одну из моих работ в издававшемся под его редакцией перио-
дическом издании «Человек и общество». За несколько минут он
пролистал текст, сказал, что надо добавить, и согласился быть ти-
тульным руководителем. В течение лета я все завершил и в начале
осени снова пришел к Ананьеву. Он посмотрел текст и предложил
переплести его и выходить на защиту. Защита состоялась в конце де-
кабря 1970 года, и через три месяца у меня был диплом кандидата
психологических наук. Работа называлась «Факторный анализ в пси-
хофизиологическом исследовании человека».

Вы продолжали и после защиты заниматься факторным
анализом?

Я консультировал психологов и социологов по применению фак-
торного анализа и сам в более поздних работах старался использовать
этот метод, но целенаправленно им уже не занимался. Возрастала моя
преподавательская нагрузка в ЛВПШ, и я все более погружался в ор-
ганизацию социологических исследований.

Кроме того, при изучении истории факторного анализа я заинте-
ресовался работами Гальтона, Пирсона, Спирмена и ряда других био-
логов и математиков, заложивших основы корреляционного анализа.
Мне хотелось понять, как происходила трансформация наблюдений
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естествоиспытателей в математические конструкции и как математи-
ка отзывалась на задачи практики, более того — начинала по-своему
детерминировать направленность содержательных — биологических
и психологических — исследований. У меня был собственный, не ма-
нифестировавшийся план подготовки докторской диссертации по ис-
тории корреляционного анализа. В 1975 году я опубликовал по этой
теме обстоятельную историко-научную статью, пару раз выступал в
Ленинградском отделении Института истории естествознания и тех-
ники АН СССР, но потом эту работу пришлось законсервировать.

Как долго вы работали в партийной школе?

Штатным сотрудником я оставался до 1 сентября 1973 года, то
есть до прохождения по конкурсу на должность старшего научного
сотрудника в ленинградские сектора Института социологических ис-
следований АН СССР. Но еще несколько лет я оставался преподава-
телем на почасовой основе, читал лекции по социологии массовой
коммуникации, по психологическим аспектам управления и другие
курсы.

Затем у меня был шести-семилетний перерыв в преподавании, но
я снова начал читать лекции в ЛВПШ в первые годы перестройки,
уже будучи доктором наук. Это была заметная нагрузка по кафедре
прикладной социологии и социальной психологии, и летом 1991 года
мне предложили подать документы на представление к званию про-
фессора. Через пару месяцев произошел ГКЧПистский путч, прекра-
тила существование КПСС и, как следствие, ЛВПШ, но мои бумаги
успели пройти через ВАК. Минуя доцентскую ступеньку, я стал про-
фессором прикладной социологии и социальной психологии. Пар-
тийная школа была преобразована в институт, начавший готовить
специалистов по управлению, и я недолго преподавал там.

Вы много лет были связаны с ЛВПШ. Почему в 1973 году вы
ушли оттуда?

В 1970 году сотрудники кафедры под руководством Здравомы-
слова, а также группа социологов из других научных подразделений
города провели многоцелевое социологическое исследование, посвя-
щенное участию рабочих в управлении делами коллектива. Его ре-
зультаты оказались неожиданными для областного комитета КПСС, и
это ускорило образование небольшой группы по разработке системы,
предназначенной для изучения общественного мнения; предполага-
лось исследовать работающее население Ленинграда.

Для того времени это было сложным и неизведанным делом,
кроме того, все работы были в высшей степени конфиденциальными.
Реализацию этого проекта можно было поручить лишь человеку,
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знавшему особенности партийной работы и пользовавшемуся дове-
рием высшего партийного руководства города. Таким критериям в
полной мере удовлетворял Борис Максимович Фирсов.

Я познакомился с Фирсовым при проведении упомянутого выше
социологического исследования 1970 года и был «командирован» к
нему для работы над указанной системой. Около двух лет я работал с
ним, не будучи формально его сотрудником. Встреча с Фирсовым во
многом определила мою дальнейшую жизнь. До отъезда в Америку
мы почти все годы работали вместе: встречались утром, работали по
много часов, надолго задерживаясь на работе, продолжали наши дис-
куссии по дороге в метро и уже из дома уточняли по телефону детали
следующего дня. Когда мы познакомились, я подходил к своему три-
дцатилетию и по опыту жизни во всем уступал Борису Максимовичу.
Но никогда он не давал мне повода, даже намека, воспринимать его
как начальника, а себя как подчиненного. Мой отъезд в Америку в
1994 году лишь увеличил физическое расстояние между нами и сде-
лал еще более приятными и памятными каждую из наших последую-
щих встреч. А их было много и в России, и в Америке.

Никогда не читала о ленинградских опросах общественного
мнения.

Не читали, потому что мы не писали... Факт проведения опросов
общественного мнения не популяризировался, хотя о нем знали спе-
циалисты. Однако результаты мы вообще не имели права публико-
вать, ни в научных изданиях, ни в прессе.

Первый «залп» созданной системы зондажей мнений прозвучал в
апреле 1971 года. С разницей в неделю было проведено два опроса, в
которых выяснялось отношение работающего населения Ленинграда
к решениям XXIV съезда КПСС. Вся полевая фаза исследования была
сжата до 24 часов, утром начало опроса, в первой половине следую-
щего дня — оперативный отчет. А ведь тогда никаких факсов, мо-
бильников, персональных компьютеров не было. Наши первые опро-
сы обрабатывались на счетно-перфорационной технике. Затем изуча-
лось отношение к XXV и XXVI съездам КПСС, итогам пятилеток,
основным положениям брежневской конституции 1977 года, измеря-
лась аудитория средств массовой информации.

Теперь я иногда думаю: зачем проводились эти опросы? Полити-
ческого, идеологического, собственно управленческого эффекта они не
могли иметь в силу доминирования политики центра. Не публикуя ре-
зультаты опросов, партийные функционеры не использовали их даже в
пропагандистских целях. Остается допустить одно: видимо, у отцов
города оставалась надежда на то, что опросы выявят абсолютное со-
гласие населения с планами развития страны, провозглашаемыми на
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съездах КПСС, обнаружат полную уверенность рабочих и служащих
в верности и эффективности социально-экономической политики го-
сударства и т. д. И, не видя этого в итогах зондажей, руководство го-
рода предпочитало не публиковать и не обсуждать полученные ре-
зультаты. Так ли это?

Недавно Фирсову удалось разыскать в одном из архивов Петер-
бурга около 20 томов, содержащих итоги нашей работы... Появилась
надежда на то, что сделанное три десятилетия назад можно будет
опубликовать. Вот уж, действительно, машина времени, встреча с
молодостью...

С началом опросов общественного мнения ясно, а когда и как они
завершились?

Весной 1975 года в Ленинграде на базе ряда академических под-
разделений был создан Институт социально-экономических проблем
(ИСЭП) АН СССР и все ленинградские сотрудники Института социо-
логии были переведены туда. При всей видимой целесообразности
такого политико-науковедческого решения московских и ленинград-
ских властей оно было и концептуально, и организационно неудач-
ным. После относительного недолгого периода, когда ИСЭПом руко-
водил профессор Гелий Николаевич Черкасов, экономист и специа-
лист в области социологии труда, институт возглавил политэконо-
мист профессор Ивглаф Иванович Сигов. Он был партийным функ-
ционером и фактически не понимал ни назначения, ни логики акаде-
мической науки, не задумывался о том, что успехи в деятельности
института могли быть лишь следствием высокой квалификации и са-
мостоятельности его сотрудников.

Создателем и первым руководителем социологического отдела
был В.А. Ядов, но в ИСЭПе он оказался не востребованным ни как
ученый, ни как организатор науки. Он вынужден был уйти; после не-
го руководство отделом поручалось экономистам с азбучными пред-
ставлениями о социологии и с недостаточно развитыми нравствен-
ными принципами. Институт становился все менее академическим,
тематика исследований постоянно менялась в зависимости от конъ-
юнктуры, стремление к поиску новых методологических концепций и
методических построений пресекалось указанием на их немарксист-
ский характер, проводилось четкое разделение на «своих» и «чужих»,
вводилась жесткая цензура на публикацию материалов.

К началу 1980-х годов принципиальные изменения произошли в
представлениях «отцов города» об изучении общественного мнения,
начал пропадать даже тот небольшой интерес к зондированию мне-
ний горожан, который был у них на рубеже 1960–1970-х. По явно
сфабрикованному делу в октябре 1984 года Фирсову был вынесен
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строгий партийный выговор и рекомендовано сменить работу. Реаль-
но опросы общественного мнения были прекращены, скорее всего, в
1982 году, ну а после изгнания Фирсова из ИСЭПа его сектор был
разогнан. Я многие годы работал заместителем заведующего секто-
ром, но кандидатура нового руководителя нашего подразделения со
мною даже не обсуждалась.

Какой научный интерес вы видели в этих опросах?

Поначалу — никакого. Я говорил, что после защиты кандидат-
ской по факторному анализу решил обстоятельно заняться историей
математической статистики. Кроме того, наша команда была неболь-
шой, работы было много, так что в первое время собственной науч-
ной тематики, привязанной к проведению опросов общественного
мнения, у меня не было. Не было и никаких представлений о том, где
я смогу публиковаться. В аспирантские годы я напечатал несколько
статей в математических и психологических изданиях. В годы работы
в ЛВПШ вышла лишь небольшая статья по шкалированию совместно
с А.Г. Здравомысловым и… брошюра по вычислению процентов для
чисел от 1 до 100. Сейчас трудно поверить, но 30 лет назад это было
необходимо.

К своей теме я пришел во второй половине 1977 года.

И что же вас заинтересовало?

Поскольку мне приходилось заниматься практически всем кру-
гом проблем, связанных с обеспечением качества результатов опро-
сов, у меня возникло стремление к поиску языка, на котором опрос
можно было бы описать как измерительную цепь. Я знал о существо-
вании науки метрологии, занимающейся философскими, методологи-
ческими и математическими проблемами измерения, и начал прики-
дывать возможности применения метрологических концепций и пра-
вил к совокупности всех операций, которые производит социолог при
изучении общественного мнения. Оказалось, что значительное число
проблем, встречающихся при создании опросного документа, обос-
новании и реализации выборки, выборе методов сбора и обработки
эмпирической информации, могут быть сформулированы на языке
метрологии. Мне это показалось интересным и само по себе, и в силу
того, что здесь я мог опираться на свои знания математики.

Постепенно выявлялись барьеры, мешавшие моему движению.
Во-первых, следовало смириться с тем, что меня будут критиковать
за приверженность к позитивизму, обвинять в отступлении от мар-
ксизма. В конце 1970-х Фирсову и мне говорили, что мы под «зонти-
ком областного комитета КПСС протаскиваем буржуазные гэллапов-
ские методы». Во-вторых, предстояло найти удобную модель процесса
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измерения общественного мнения на языке метрологии и показать,
что предлагаемый подход действительно плодотворен. В-третьих, я
не имел права обращаться к материалам наших опросов. Было хоро-
шо уже то, что мне разрешили писать в открытой печати об участии в
опросах общественного мнения ленинградцев. В-четвертых, возмож-
ности детально обсуждать специфические методико-
инструментальные проблемы были крайне ограничены. В те годы я
знал и ценил работы Бориса Андреевича Грушина, но искал и под-
держивал контакты не с исследователями общественного мнения, а с
разработчиками проблем методики; прежде всего это были москвичи.
Тогда я стал, думаю, самым «московским» из ленинградских социо-
логов. Я поздно пришел в социологию и поздно начал заниматься
«своей темой»; в Москве я встретил людей, которые были моложе
меня, но их опыт в методических вопросах явно не уступал моему.
Мне было интересно с ними встречаться, я учился у них. Прежде все-
го, назову Владимира Андреенкова, Михаила Косолапова, Ольгу
Маслову, Елену Петренко, Галину Татарову…

Наиболее близок мне тогда оказался Франц Шереги: он был
единственным, кто регулярно проводил опросы общественного мне-
ния по заказам ЦК ВЛКСМ и при этом целенаправленно занимался
методическими исследованиями. Он был и остается в стороне от мос-
ковской социологической «тусовки», и даже люди, близко соприка-
савшиеся с ним, по-настоящему не оценили его обостренного соци-
ального чутья и замечательных человеческих качеств.

После двухлетней возни и многократной переделки летом 1979
года вышла моя небольшая книга, в которой рассматривались общие
вопросы надежности измерения в социологическом исследовании и
пунктирно намечалась привязка этих построений к отдельным этапам
сбора и анализа данных. Многие вопросы измерения общественного
мнения я тогда для себя трактовал в рамках понятий метрологии, но в
книге на это не было и намека. Не было там и ни малейшего указания
на то, что автор многие годы занимается изучением общественного
мнения.

Моя уверенность в плодотворности метрологического подхода к
измерению общественного мнения принципиально возросла после
прочтения классической книги Хэдли Кэнтрила «Измерение общест-
венного мнения». Тогда я не мог предположить, что через четверть
века начну заниматься историей американских опросов общественно-
го мнения и напишу его сыну, профессору Альберту Кэнтрилу, о том,
что считаю себя учеником его отца.

В следующем году была опубликована статья, в которой стрем-
ление к анализу проблем надежности в опоре на общие положения
метрологии было заявлено уже в названии. Более того, сегодня я в
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этой статье нахожу некоторые размышления по поводу тех концеп-
ций историко-науковедческого плана, которые я стал развивать в на-
чале нового столетия при изучении творчества Джорджа Гэллапа.

Расскажите, пожалуйста, о своем участии в исследованиях
драматического театра.

Где-то в сентябре — начале октября 1973 года (по времени это
совпало с уходом из ЛВПШ) я вошел в группу «Социология и театр»,
созданную кандидатом искусствоведения, сотрудником Ленинград-
ского Института театра, музыки и кинематографии Виталием Нико-
лаевичем Дмитриевским. В этой группе все было необычно, от соста-
ва и организации работы до тематики и характера деятельности.

Парой месяцев раньше меня в нее вошли социологи (с 1975 года
мы стали работать в ИСЭП АН СССР) Андрей Николаевич Алексеев
и Олег Борисович Божков, и немного позже — наш коллега по ИСЭП
Леонид Евсеевич Кесельман. Каждый из нас в то время уже имел со-
лидный опыт проведения социологических исследований. Затем к
группе присоединились ведущие ленинградские театроведы доктора
искусствоведения Анатолий Яковлевич Альтшуллер и Юрий Михай-
лович Барбой, а также специалист в области экономики театра Борис
Николаевич Кудрявцев. После переезда Дмитриевского в Москву ру-
ководителем нашей команды стал Б.М. Фирсов.

Заказчиком и финансистом исследований было Ленинградское
отделение Всероссийского театрального общества (ВТО), но наша
группа была скорее артелью, чем некоей административной структу-
рой. Ежеквартально каждый из нас оформлял с ВТО контракт, и по
завершении его мог спокойно выйти из этой структуры. Но такого не
было, объединение социологов и театроведов просуществовало более
десяти лет.

Исследования носили многоплановый характер, но главным де-
лом был социолого-театроведческий мониторинг драматического ре-
пертуара города. Сейчас мне самому в это трудно поверить, но свыше
десятилетия группой высококвалифицированных ленинградских те-
атроведов и театральных критиков ежегодно оценивались все новые
постановки драматических театров. В нашу задачу входила организа-
ция экспертизы, разработка необходимого измерительного инстру-
ментария, обработка и анализ полученной информации и, возможно,
самое трудное, доведение до театров итогов экспертизы.

Первые обобщенные итоги нашего социолого-театроведческого
анализа обсуждались, скорее всего, на стыке 1974–1975 годов. Были
главные режиссеры театров, члены Правления Ленинградского ВТО,
председательствовал известный актер Ю.В. Толубеев, обладатель
всех высших профессиональных званий и государственных наград.
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Прошло тридцать лет, и я уже не помню наших первых результатов,
но невозможно забыть саму атмосферу той встречи. Обсуждение бы-
ло очень напряженным, подвергалась сомнению сама возможность
измерения качества театральных спектаклей, в высшей степени кри-
тическими были замечания руководителей театров по поводу наших
выводов относительно конкретных постановок. Не могу вспомнить
выступления Г.А. Товстоногова и других «главных», но помню эмо-
циональное выступление И.В. Владимирова, возглавлявшего театр
им. Ленсовета. Он разнес все наши построения и не верил ни одному
из выводов... именно тогда я впервые осознал, что сердце расположе-
но в левой части груди...

По-моему, к взвешенной оценке наших трудов призывали
К.Ю. Лавров и ряд театроведов, участвовавших в экспертизе и знав-
ших суть нашей методики... Нашу команду сохранили, предоставив
нам право продолжить исследования. Постепенно этот социолого-
театроведческий мониторинг был принят театральным сообществом,
и нередко театральные критики ссылались на наши результаты в под-
тверждение своих наблюдений и выводов о конкретных спектаклях
или о деятельности того или иного театра.

До конца 1970-х в мою задачу входило изучение надежности экс-
пертных процедур и обработка первичной информации. В те годы я
еще не совсем отошел от увлечения факторным анализом, и потому в
ряде моих публикаций рассматривались результаты применения этого
метода для типологизации театральных постановок. До начала рабо-
ты в группе «Социология и театр» у меня был очень узкий взгляд на
тематику и методы социологии. Обсуждение принципиальных воз-
можностей и конкретных приемов изучения театрального репертуара,
объекта, весьма непростого для измерения, способствовало формиро-
ванию того видения теоретико-эмпирических проблем социологиче-
ских исследований, которые позже оформились в диссертационной
работе.

В начале второй половины 1980-х вслед за общими социальными
изменениями начал меняться театр, трансформировалась жизнь теат-
рального сообщества, и наши социолого-театроведческие поиски как-
то прекратились.

Последнее десятилетие в России

К началу 1980-х годов вы профессионально определились, стали
социологом. Чем были заполнены десять с небольшим лет перед
отъездом из России?

Подготовкой и защитой докторской диссертации, выполнением
ряда интересных проектов; я активно публиковался и участвовал во
многих конференциях.



Социологический журнал. 2005. № 4148
Когда вы приступили к работе над докторской диссертацией?

В начале 1980 года ученый совет ИСЭПа предоставил мне годо-
вой отпуск для написания диссертации. Была одобрена тема, связан-
ная с надежностью результатов исследования общественного мнения.

Первое обсуждение диссертации состоялось летом 1982 года.
Текст был сырым, мне набросали много замечаний. Приятного в этом
было мало, но через несколько месяцев я «оклемался» и заново пере-
писал работу, придав ей принципиально иную структуру. Все стало
выглядеть логично и компактно.

На повторном обсуждении работу рекомендовали к защите. Но
как раз в то время начало создаваться «дело» против Фирсова, усили-
лось тотальное давление на сотрудников социологического отдела, и
вокруг моей диссертации сложилась патовая ситуация. Защита пред-
полагалась в Москве, в Институте социологии; но дирекция ИСЭПа и
руководство отдела организовали большую бюрократическую игру:
получение рекомендации Совета института заняло более полугода.
Правда, потом все шло достаточно быстро, и в апреле 1985 года со-
стоялась защита. Позитивное ВАКовское решение было получено в
октябре.

Что вам удалось сделать в докторском исследовании?

По совету знающих людей в заголовке диссертации я воздержал-
ся от термина «метрология», а в тексте несколько приглушил экстре-
мизм своей заявки. По сути же, доказывалась эффективность метро-
логических концепций для обеспечения надежности результатов при
опросах общественного мнения. Мне думается, что и сейчас, два де-
сятилетия спустя, многое из сделанного остается значимым, ориги-
нальным и содержит импульс для дальнейших теоретических разра-
боток.

Одним из принципиальных итогов работы было создание «мет-
рологической карты исследований общественного мнения», рассмат-
ривавшейся мною как знаковая модель процесса сбора первичной
информации и прием упорядочения информации о погрешностях, на-
капливаемой в ходе методических поисков.

Метрологическая интерпретация процесса интервью при измере-
нии мнений респондентов позволила впервые поставить вопрос о
возможности построения математической теории опросных методов.
Ответ был положительным. Тогда я не усматривал в моих построени-
ях глубокого методологического смысла, не видел в них указания на
наступление нового этапа методической культуры. Это пришло позд-
нее, в моих историко-методологических исследованиях.

А были какие-либо практические выходы?
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Были, но их «съели» наступившие сразу после моей защиты вре-

мена, в частности — переход к рыночной экономике. Так, в начале
1980-х мы с Фирсовым изложили нормативный подход к организации
опросов общественного мнения, включавший определенную типоло-
гизацию опросов и описание системы шагов, обеспечивающих осу-
ществление всех операций по сбору и анализу первичной информа-
ции в течение определенного временного интервала. Это было не
афишировавшееся нами изложение нашего организационного опыта.
Во второй половине 1980-х, когда в СССР начали создаваться первые
независимые социологические центры, но еще не было рыночной
системы отношений, возникла необходимость в обосновании стоимо-
сти проведения опросов. Тогда на базе этих построений я предложил
первую методику расчета стоимости опросов. Развитие рыночных
механизмов, влиявших на формирование стоимости исследований,
перечеркнуло идею нормативности, но это явление временное. При
балансировке отношений «спрос-предложение» в рыночной нише
изучения общественного мнения организаторы опросов и потенци-
альные клиенты обратятся к той или иной модификации нормативно-
го определения затрат на проведение опросов.

Иначе, чем я предполагал, сложилась и судьба российских почто-
вых опросов, технологию которых я анализировал на рубеже 1970–
1980-х годов. В серии исследований мне удалось показать возмож-
ность получения высокого уровня возврата и доказать перспектив-
ность использования почтового опроса в крупных городах. Но во вто-
рой половине 1990-х российские социологи и полстеры начали ак-
тивно осваивать различные формы Computer-Assisted Telephone Inter-
viewing (CATI), теряя при этом из виду наличие иных приемов опро-
са. Причина ясна, CATI — это прежде всего оперативность.

Чем вы занимались после защиты докторской?

Несмотря на то, что психологическая атмосфера в ИСЭПе была
ужасной, общий уровень научных изысканий постоянно снижался и
была очевидна невозможность продолжать методолого-методические
исследования, я оставался работать в институте.

Я привык к Академии наук и задумывался о сохранении моей
небольшой группы молодых, но уже опытных исследователей: Оль-
ги Бурмыкиной, Аллы Корниенко, Натальи Нечаевой и Вячеслава
Сафронова. После вынужденного ухода Фирсова из ИСЭПа и за-
вершения пятилетнего плана всем сотрудникам сектора было пред-
ложено подумать о переходе в другие подразделения отдела. Члены
моей группы решили «пробиваться» вместе. Так мы оказались в сек-
торе, занимавшемся социалистическим соревнованием; трудно на-
звать тематику, менее подходящую для академического института и
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наших исследовательских установок. Правда, с руководителем этого
сектора, тогда кандидатом экономических наук, а ныне членом-
корреспондентом РАН Валерием Константиновичем Потемкиным, у
меня была договоренность: социалистическим соревнованием мы не
занимаемся. Он свое слово сдержал.

Вы все про науку... а участвовали ли вы в каких-либо общест-
венных начинаниях?

Да, всегда, и относился к этому серьезно. Во второй половине
1970-х в ИСЭПе я пару лет редактировал стенгазету и научился пи-
сать заметки. Со временем я развил эти навыки и сейчас, когда пишу
для газет, редакторы правят мало. Одно время я был руководителем
Ленинградского отделения Советской социологической ассоциации.
Работы было много. За пару лет были созданы филиалы Ассоциации
в Пскове, Новгороде и Петрозаводске. Поддержку получали созда-
вавшиеся в Ленинграде независимые исследовательские структуры.
Тогда это все было новым; люди приходили ко мне за советами, и в
трудных случаях я руководствовался простым принципом: не мо-
жешь помочь — не мешай.

Вы уезжали в США, будучи сотрудником ИСЭП?

Нет, в начале 1989 года в Ленинграде был воссоздан филиал Ин-
ститута социологии АН СССР, который возглавил Б.М. Фирсов, и
моя группа была преобразована в сектор, которым я руководил до
отъезда в Америку. Еще в ИСЭПе мы приступили к изучению эконо-
мического сознания, в новом институте этот проект был завершен. В
выборе этой тематики было стремление откликнуться на первые пе-
рестроечного реформы и опереться на опыт многолетнего исследова-
ния экологического сознания, проводившегося в первой половине
1980-х годов совместно с венгерскими, эстонскими и литовскими со-
циологами. Нашей задачей было определить зависимость между от-
ношением людей к только возникавшим элементам несоциалистиче-
ской экономики и их восприятием различных этапов истории СССР.
Итогом деятельности сектора стала небольшая коллективная моно-
графия, содержавшая ряд интересных предметных и методических
находок.

Когда от коллективной темы пришлось отказаться и каждый со-
трудник сектора стал работать в своем направлении, мне удалось не-
много окунуться в прошлое: около года я занимался дореволюцион-
ными социо-экономическими исследованиями русских ученых. Если
бы не революция 1917 года, то это направление могло дать импульс
изучению общественного мнения населения России по достаточно
широкому кругу социально-экономических и нравственных проблем.
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Думаю, что у меня будет возможность опубликовать некоторые из
полученных результатов.

Как вы начали работать во ВЦИОМе?

1 сентября 1988 года мне позвонил руководитель сети по сбору
данных ВЦИОМа Яков Самуилович Капелюш. Он сказал, что через
несколько дней в Ленинграде будет Татьяна Ивановна Заславская, и
просил встретиться с нею. Создавалась общесоюзная сеть по сбору
данных об общественном мнении, и мне было предложено организо-
вать Северо-Западное отделение ВЦИОМа. В конце года мы присту-
пили к проведению опросов в Ленинграде и ряде областей северо-
запада страны.

Пару лет я возглавлял нашу группу из четырех человек, а потом
передал руководство Николаю Владимировичу Ядову. С тех пор мно-
го воды утекло, в 1994 году группа превратилась в российско-
финскую компанию «Той-Опинион», но три человека, начинавшие со
мною, продолжают работать вместе.

Отойдя от организационной работы, я остался во ВЦИОМе на по-
зиции научного сотрудника, провел ряд методических исследований
и опросов по экологической проблематике. Несколько лет работы во
ВЦИОМе оказались для меня очень плодотворными. Я лучше узнал
Б.А. Грушина, с которым до того встречался лишь как с оппонентом
по докторской диссертации, понял его отношение к делу: это — горе-
ние. Я познакомился с Юрием Александровичем Левадой и группой
его учеников-коллег, сильных социологов, многие годы до ВЦИОМа
занимавшихся философией и культурологией. Я увидел, что такое
фабрика по проведению опросов общественного мнения.

Были ли еще какие-либо проекты, которые вы завершили перед
Америкой?

Долгая цепочка различных обстоятельств выстроилась так, что в
первой половине мая 1990 года в Хельсинки я встретился с Ларри
Хассоном, руководителем крупной международной маркетинговой
компании РИСК (International Research Institute on Social Change),
штаб квартира которой располагается в небольшом швейцарском го-
роде Нион. РИСК проводил исследования в 17 странах, в том числе в
12 европейских государствах, США, Канаде, Бразилии, Японии, Юж-
ной Африке.

В начале января следующего года Ларри попросил меня органи-
зовать его переговоры с Заславской. В середине мая эта встреча со-
стоялась в Москве, и началась подготовка полевой фазы исследова-
ния. В августе-сентябре 1991 и в мае-июне 1992 года были проведены
два опроса, репрезентировавшие европейское население России.
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Сложная процедура многомерного шкалирования и типологизации,
проведенная РИСКом, позволила определить социокультурный образ
России и рассмотреть его совместно с ценностными синдромами на-
селения более десяти стран Европы. Основные результаты этого про-
екта были опубликованы Г.С. Батыгиным в «Социологическом жур-
нале». Это публикация мне особенно дорога, она — последняя до
отъезда в Америку. Год назад я сказал бы, что все это — лишь про-
шлое, но сейчас воздержусь от подобного суждения. В конце 2004
года неожиданно для себя я вернулся к этой теме и теперь задумыва-
юсь о ее развитии.

Как отнеслись ваши друзья, коллеги к тому, что вы решили
уехать в США?

В начале 1990-х общество спокойно относилось к эмиграции, уже
не было системы осуждения отъезжающих, их проработки на партий-
ных собраниях, увольнений и тому подобного. Окружавшие меня и
мою жену люди знали, что мы собирались к сыну, и эта причина рас-
сматривалась как естественная. И все же, конечно, было трудно со-
общать о моем отъезде тем, с кем меня связывали годы, в некоторых
случаях — десятилетия совместной работы и дружественных отно-
шений.

1 марта 1994 года я попросил Фирсова прогуляться со мною, рас-
сказал ему про наши планы... зашли в кафе, выпили по рюмке конья-
ку, и он сказал, что все сделает, чтобы у меня не возникло никаких
дополнительных трудностей. Через несколько дней я сообщил о сво-
ем решении Ядову, он тогда был директором Института социологии
РАН, жил в Москве, но часто приезжал в Петербург. Позвонил За-
славской и сказал, что ощущаю необходимость ей первой из москви-
чей сказать об отъезде в Америку. Она среагировала очень по-
родственному, не могу подобрать другого слова: «Жаль, когда уез-
жают друзья...». Когда сообщил обо всем Леваде, он сказал: «Муже-
ства тебе, старик». Эти слова я помню постоянно.

Открытие Америки
Итак, вы в Америке…

Мы понимали, что раз решили ехать, то надо все делать быстро:
раздумья и затяжки лишь усугубляли бы тяжесть нашего состояния.
Продали, что можно было продать, взяли шесть баулов и поехали.
Через день мы — моя жена, теща и я — приземлились в Сан-
Франциско.

Конечно, нам очень помогли сын и невестка, приехавшие в Аме-
рику за два года до нас. Они сняли для нас квартиру, привезли необхо-
димую мебель, потихоньку вводили нас в новую среду. Положительным
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фактом было то, что они работали — оба в СССР получили специ-
альность программиста, — но именно в силу этого они не знали
трудностей иммигрантов старшего возраста и не могли сопровождать
нас при посещении массы служб, с которыми встречается человек,
прибывший в новую страну. Моего английского хватало, чтобы отве-
чать на вопросы чиновников и заполнять бесконечные анкеты, чрез-
вычайно усложняющие жизнь приезжих.

Вспоминать первые годы — дело очень трудное: множество со-
бытий, но не это главное затруднение. Память многое запирает, не
дает возвращаться к тому времени…

И как же вы начинали...

Наше прошлое никого не интересует в Америке, все надо начи-
нать с нуля. Индивидуальные свойства и советская закалка не дали
нам утонуть, хотя в некоторые моменты все казалось беспросветным.
Американская жизнь строится по иным правилам, чем российская:
больше свободы действий и выше уровень личной ответственности.
После некоторых раздумий я осознал, что получение американского
образования — оптимальный путь постижения американской дейст-
вительности. Кроме того, мне хотелось учиться, мне это было инте-
ресно.

Через год мы получили статус резидентов штата Калифорния и
приобрели право фактически бесплатно учиться в колледже; мы с же-
ной воспользовались этим. Плата за семестр составляла один доллар.
Учебники в Америке дорогие, но можно получить специальную про-
грамму, по которой колледж оплатит до 70% расходов на книги. Для
этого, правда, надо было быть «полным студентом», то есть изучать
четыре-пять семестровых курсов. Так мы и сделали. Жене вскоре
предложили работу бебиситтера (с правнучкой дважды Нобелевского
лауреата Сайруса Поллинга), а я продолжил учебу.

Моими профильными курсами были те, которые предусмотрены
программой подготовки специалистов начального уровня по органи-
зации бизнеса: accounting (нечто, соединяющее бухгалтерию и управ-
ление финансами малой фирмы), маркетинг, инвестирование, Word и
Excell, элементы трудового права, Конституция Калифорнии и ряд
других дисциплин. Очень полезной была последовательность курсов
написания эссе: по сути, речь идет о выработке системы аргумента-
ции своей точки зрения. Без освоения этой программы учиться не-
возможно, ибо по каждому предмету приходится писать эссе. Были и
курсы по выбору; я изучал историю искусств, астрономию, введение
в экологию, введение в Интернет и еще что-то.

Учился я по вечерам, ряд предметов изучал в субботние дни и не-
сколько — по телевидению. В американском колледже нет сессий,
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надо готовиться к каждому занятию. Студента, уличенного в списы-
вании, почти наверняка исключат. Объяснять преподавателю, почему
ты не выполнил домашнее задание, бесполезно. Однажды я забыл
дома сделанную работу и сказал об этом преподавателю, ценившему
меня как студента. Он спросил, хватит ли мне часа, чтобы ее привез-
ти. Я успел; мы оба были довольны: я — что получил необходимый
зачет, он — что убедился в моей честности.

Вы только учились или одновременно и работали?

В начале третьего года обучения я случайно узнал о калифорний-
ской программе семестровой поддержки студентов, специализирую-
щихся на организации бизнеса; подал документы и получил ее. Надо
было изучать курсы, указанные куратором программы, и потом обя-
зательно устроиться на работу в течение трех месяцев. Программа
полностью компенсировала затраты на учебники, оплачивала парков-
ку в колледже и расходы на бензин и представляла еще кое-какие
«бенефиты» (льготы).

Я полностью выполнил требования программы, и мне была пред-
ложена помощь в поиске работы. Одна из проблем заключалась в
том, что, начиная работать, я и моя жена сразу теряли медицинскую
страховку от штата, и в лучшем случае я мог получить ее от работы
лишь через шесть месяцев. Жить полгода без медицинской страховки
мы не могли. Компромисс был найден: я согласился на любую рабо-
ту, а куратор программы обещал договориться с работодателем о
предоставлении мне страховки сразу.

Тогда что-то работало на меня: мне предложили место секьюрити
в здании, расположенном в пяти минутах ходьбы от моего дома. Это
огромное, свыше двадцати этажей, офисное здание, уникальное для
нашей сейсмически неспокойной зоны. За все, что в нем происходит в
часы работы двух секьюрити, они несут ответственность. Американ-
ские секьюрити — это не российские «качки»; их обязанности —
«наблюдать и фиксировать». Наблюдать за приборами, показываю-
щими состояние системы жизнеобеспечения здания, за приходящими
и уходящими людьми, за порядком на прилежащей территории. Каж-
дые полчаса в специальной ведомости надо отмечать текущую ситуа-
цию. Эта работа позволяла продолжать обучение в колледже: в ноч-
ную смену можно было читать учебники.

По своему социальному положению, доходу секьюрити — это
нижний средний класс; со мною работали грамотные и ответственные
люди. Помню, в ночные смены я дежурил с индусом-программистом,
днем завершавшим обучение по магистерской программе. В один из
первых дней работы он ошарашил меня вопросом: «Бóрис, ты любишь
Сталина?». Оказалось, что в штат, где жили его родители, в совсем
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голодный год Сталин направил судно с зерном. Люди это помнят. Я
долго работал с филиппинцем, летчиком-инструктором, приехавшим
в Америку, чтобы заработать на спортивный самолет. Он сокрушался,
что на ЯК ему не заработать.

Урок американской культуры преподал мне мой «бригадир», аф-
роамериканец, военный пенсионер. Как-то в воскресный день вышел
из строя фонтан, струя била до восьмого этажа. В технической комна-
те воды было по колено, но я смог перекрыть воду. Мне казалось — в
духе советской трудовой этики — что я сделал то, что надо. В поне-
дельник Джордж отозвал меня в сторонку и сказал, что я совершил
крупную ошибку. Заметив непорядок с фонтаном, я должен был за-
фиксировать это в своем отчете и позвонить дежурному диспетчеру.
Не более.

В качестве сертифицированного секьюрити я проработал три го-
да. Потом обозначились какие-то просветы в моей жизни, и в середи-
не апреля 2000 года я оставил эту работу. Уходил с грустью.

Возвращение в профессию
И все же возвращение в профессию состоялось...
Я живу в северной части Силиконовой долины, одном из миро-

вых центров развития электронной сети, потому не удивительно, что
меня в 1996–1997 годах заинтересовали социальные аспекты этого
нового вида коммуникации и я, еще обучаясь в колледже, сделал не-
сколько проектов по этой теме, нечто типа российских «курсовиков».

В конце зимы 1999 года я предложил петербургскому социологу
Роману Семеновичу Могилевскому провести в Петербурге семинар
по проблемам становления Интернета в России. Его тоже интересова-
ла эта проблематика, и идея была принята.

В июне 1999 года я закончил колледж, получил отпуск и впервые
поехал в Россию. Семинар назывался «Интернет в меняющемся об-
ществе: петербургские реалии» — это был один из первых в стране
форумов по социальным проблемам Интернета. 23 июня стало для
меня началом нового этапа научных исследований.

Наиболее яркие впечатления о первой поездке в Россию?
Замечу, я побаивался первых встреч: пять лет я не занимался со-

циологией, не видел и не читал новых книг, журналов, не участвовал
ни в каких форумах. Но мои опасения оказались напрасны.

Я был в Петербурге и Москве, несколько раз выступил с докла-
дами по интернетовской тематике. Виделся с большим числом людей,
мне рассказывали о текущих проектах, дарили книги и журналы, я
ходил по книжным магазинам и скупал все, относящееся к социоло-
гии. Привез в Америку свыше 40 кг книг... Поездка дала мне мощ-
нейший заряд энергии.
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1999 год оказался для меня памятным в силу еще одного обстоя-

тельства: прервалось мое пятилетнее «молчание». В Мичиганском
университете вышла в свет книга о постсоветской элите, редактиро-
вать которую меня пригласил профессор Владимир Шляпентох. В
Петербурге были опубликованы две небольшие статьи по российско-
му Интернету, и началось мое сотрудничество с питерским журналом
«Телескоп». Тогда же появились мои первые заметки в американской
русскоязычной прессе.

Удалось ли вам в ту поездку договориться об участии в каком-
либо проекте?
Я этого не планировал и об этом не мечтал. Однако итог моей по-

ездки оказался много оптимистичнее, чем я предполагал, и наиболее
значимой была встреча с Еленой Серафимовной Петренко и Алексан-
дром Анатольевичем Ослоном, с которыми до отъезда я проработал
несколько лет во ВЦИОМе. В августе 1999 было решено совместно
написать книгу о российском общественном мнении в последнем де-
сятилетии XX века.

Было множество идей относительно концепции книги, огромный
информационный массив давал для этого повод. В конце концов было
решено по возможности воздерживаться от изложения собственных
взглядов на состояние общественного мнения, но максимально полно
отразить точки зрения россиян на важнейшие события той эпохи. В
результате длительных обсуждений нам удалось найти новый подход
к анализу состояния и динамики общественного мнения, который ба-
зировался на выделении важнейших точек траектории развития соци-
альных процессов, названных нами точками кульминации. В периоде
президентства Б. Ельцина мы выделили около полутора десятков та-
ких точек, и это позволило достаточно компактно охарактеризовать
структуру и динамику мнений населения России в 1991–1999 годах.
Книга «Эпоха Ельцина: мнения россиян. Социологические очерки»
вышла в середине 2002 года.

Можно ли сказать, что ваша учеба в колледже вам ничего не
дала, вы не использовали полученные знания и диплом?
Я многое использовал и использую... образование всегда полезно.

Но после поездки в Россию я понял, что профессию менять не буду
(до этого я планировал заняться анализом mutial funds — паевых
фондов). И, кроме того, началась работа над книгой об эпохе Ельци-
на. Эта деятельность не мешала моей работе секьюрити; в целом меня
все устраивало.

Гэллапиада
На рубеже веков вы изучали Рунет и методы онлайновых
опросов, в 2002 году вместе с Ослоном и Петренко опубликовали
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книгу об эпохе Ельцина, а летом этого года у вас вышла
монография о пионерах изучения общественного мнения в
Америке и России. Как произошел прыжок из настоящего в
прошлое?
Прежде всего, Наталья, вам большое спасибо за помощь в работе

над историко-биографической книгой «Первопроходцы мира мнений:
от Гэллапа до Грушина». Общение редактора с автором, знаю на соб-
ственном опыте, далеко не сахар, тем более — если автор живет в
Америке и весь обмен текстами и мнениями происходит по электрон-
ной почте. Теперь отвечу на ваш вопрос.

После возвращения из моей второй поездки в Россию в январе
2000 года меня стали спрашивать о прогнозах предстоявших в том
году президентских выборов. Я рассказывал о результатах ВЦИОМа,
ФОМа, но мои собеседники, бывшие советские граждане, сомнева-
лись в том, что возможно прогнозировать итоги избирательных ком-
паний по опросам с небольшими выборками. Чтобы усилить свою
позицию, я пошел в библиотеку и выписал таблицу с прогнозами
Гэллапа начиная с 1936 года. Затем написал небольшую заметку о его
опыте и опубликовал ее в русских газетах Сан-Франциско и Фила-
дельфии. До этого я, естественно, читал некоторые работы Гэллапа,
но ничего не знал о нем как об ученом и человеке. В ноябре 2001 года
должно было исполниться 100 лет со дня рождения Гэллапа, и я ре-
шил написать серьезную биографическую статью о нем и о том, что
было им сделано.

Постепенно собственно историко-методическая работа — анализ
становления современной технологии опросов общественного мне-
ния — переросла в историко-науковедческую и биографическую.
Меня начало интересовать не только то, что было сделано Гэллапом,
но и процесс его творчества. Приходилось одновременно углубляться
в прошлое опросов в Америке и знакомиться с историей и культурой
страны. Скажем, для меня был в значительной степени новым тот
факт, что опросная технология долго складывалась в маркетинговых
исследованиях и что до того, как Гэллап стал проводить опросы об-
щественного мнения, он многого достиг в изучении эффективности
рекламы.

Когда приступаешь к новой теме, быстро обрастаешь материа-
лом. Я начал анализировать творчество и жизнь Гэллапа во второй
половине февраля 2000 года, а к концу года уже опубликовал ряд ста-
тей в «Телескопе» и в изданиях ВЦИОМа и ФОМа. Процесс пошел...

В чем были первичные трудности вашего историко-
науковедческого поиска?
Наиболее сложными были и остаются две проблемы: определение

цели историко-науковедческих размышлений и создание отвечающей
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этой цели методологии. Первые ответы на эти вопросы, которые для
начала меня устраивали, я нашел сразу. Но многие важные аспекты
историко-науковедческих поисков пришлось рассматривать уже в
процессе сбора и анализа материала. Более того, вопросы, на кото-
рые, мне казалось, я ответил, всплывают снова и требуют поиска бо-
лее обстоятельных ответов.

Еще одна трудность — это язык изложения исторической факту-
ры и выводов. Все предыдущие годы я занимался жесткими методами
социологии: формализованные опросники, измерение, математиче-
ская обработка. Здесь мне пришлось осваивать новую нишу — био-
графический метод, историко-культурологический анализ. Я пони-
мал, что надо искать иной стиль изложения результатов исследова-
ния, но я не знал, каким он должен быть. В таких случаях хочется об-
ратиться к традициям, воспользоваться опытом тех, кто ранее разра-
батывал историко-биографическую тему в отечественной социоло-
гии. Конечно, мне знакомы работы российских социологов о творче-
стве Питирима Сорокина, Макса Вебера, Пауля Лазарсфельда, Георга
Зиммеля, но я не находил в них того, что искал. Эти работы сфокуси-
рованы на изучении творчества социологов-теоретиков и на анализе
трансформации одних социальных идей в другие. В моем случае я
имел дело с научной, аналитической деятельностью иного рода, и
мои герои в первую очередь интересовались не углублением соци-
альных теорий, а поиском эмпирических методов изучения социума.
Это была не среда академической, университетской науки, но иной
мир, близкий к бизнесу и политике.

И как вы выпутывались из этой неопределенности?

Я не могу сказать, что выпутался, но, рабочее решение было най-
дено. Во-первых, мне припомнился краткий разговор с
Б.Г. Ананьевым о моей кандидатской диссертации, когда он рекомен-
довал мне трактовать факторный анализ как результат миграции науч-
ных методов. Вряд ли я в то время мог понять, что Ананьев имел в ви-
ду, и все же на завершающей фазе работы над текстом попытался опи-
сать многомерный факторный анализ как синтез решения проблем,
возникавших в биологии, психологии и математической статистике, и
показать, что этот метод есть итог творчества специалистов разных
научных направлений. Когда, читая первые материалы о Гэллапе, я
увидел, что технология проведения опросов общественного мнения
отражает опыт первоклассных ученых, работавших в разных направ-
лениях науки, я понял, что должен использовать совет Ананьева.

Второе, оказалось, что эйнштейновские критерии «внутреннего
совершенства» и «внешнего оправдания», которые я учитывал в сво-
их метрологических построениях, полезны и при изучении импуль-
сов, пружин развития технологии изучения общественного мнения.
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Первый из этих критериев подчеркивает целостность, внутреннюю
обоснованность теории, второй — указывает на то, что теория долж-
на согласовываться с опытом. Моему знакомству с этими критериями
и пониманию их ценности я прежде всего обязан неформальным бе-
седам с известным историком науки Борисом Григорьевичем Кузне-
цовым, автором книг об Эйнштейне, Ньютоне, Галилее, Бруно и о
становлении современной научной картины мира. Через двадцать лет
после окончания этих бесед я начал вспоминать их содержание.

Есть еще один методологический принцип, который я сформули-
ровал для себя. Мне представляется, что историк науки должен ува-
жать людей, чье творчество он изучает, и может (должен) быть при-
страстным. Рационализм обеспечивает объективность, но без при-
страстности нет внутреннего импульса к поиску.

На одной из лекций в Российском университете дружбы народов,
читавшихся в апреле 2004 года по программе повышения квалифика-
ции преподавателей социологии, я рассказал об ощущении, иногда
испытываемом мною во время работы: мне кажется, что из лежащих
рядом книг Гэллапа и Кэнтрила — друживших при жизни — исходит
некий поток тепла, благости. После лекции ко мне подошла доктор
философских наук, профессор из Якутии У.А. Винокурова и сказала,
что этот мой контакт с книгами вписывается в традиционные этиче-
ские представления якутов.

В этом году вы написали еще одну книгу — «Отцы-основатели:
история изучения общественного мнения», вдвое большего
объема, чем «Первопроходцы мира мнений». Я знаю, что у вас
материалов на эту тему еще больше… Вы готовы написать об
этом и третью книгу?
Да, Наташа, эта вторая книга сделана при огромной вашей помо-

щи, и вы знаете, насколько сложна ее структура и как много в ней
героев. Она охватывает более чем двухвековой период становления
технологии опросов общественного мнения и «заглядывает» в бли-
жайшие десятилетия. Хотя в книге 25 листов, в ней не хватило места
для многих фактов, тем более для рефлексий, которые я просто зажи-
маю в себе... Мне кажется, что читателям интереснее и важнее факты,
сведения, чем авторские рефлексии… В книге «присутствуют» почти
триста человек, внесших свой вклад в изучение общественного мне-
ния. Столь обстоятельного и детального рассмотрения истории опро-
сов нет даже в американской литературе. И одна из причин такого
положения дел — моя независимость от тех или иных корпоративных
интересов и ограничений, накладываемых организациями, распоря-
жающимися грантами. Я сам финансирую свою работу.

Готов ли я написать и третью книгу? Я работаю над ней постоян-
но. Рукопись уже включает свыше 50 авторских листов, но я не знаю,
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хватит ли у меня сил и куража завершить работу. К тому же есть еще
одна проблема. Первая книга опубликована при поддержке Фонда
«Общественное мнение», вторую издает Центр социологических ис-
следований, возглавляемый Францем Шереги. Но я не уверен, что
найду издателя на труд в 60 или более листов.

Интересно, о чем она. Новые подробности того же, о чем
первые книги? Новые персонажи? Новые обобщающие идеи и
выводы на перспективу?

Это — в основном о Гэллапе, почти все о нем. Конечно, есть и
Роупер, Кроссли, Кэнтрил. Есть много персонажей, через которых
раскрывается личность и профессионализм Гэллапа. Например, там
много об Огилви, Рубикаме, других людях из мира рекламы… боль-
шая глава об учителях Гэллапа в университете... Я сейчас почти о ка-
ждом, чье имя упомянуто в первых книгах, мог бы написать главу,
причем она естественно вписалась бы в эту книгу. Гэллап был цен-
тром многих коммуникационных сетей. Он был стопроцентным аме-
риканцем, но немного не от мира сего — идеалист, человек, беско-
нечно увлеченный своим делом и верящий в то, что его деятельность
поможет усовершенствовать общество… Г.С. Батыгин таких людей
называл «придурками».

Как бы вы охарактеризовали жанр ваших книг?

Это история и биография опросов общественного мнения. Исто-
рия, так как попытался выделить и проанализировать основные собы-
тия семи десятилетий современных опросов общественного мнения.
Биография — поскольку в них рассказывается о жизни и творчестве
отцов-основателей выборочной технологии измерения мнений. Ими
же заложены основы профессиональной этики и профессиональных
стандартов деятельности полстеров.

В какой мере тема ваших книг отражена в специальной
американской литературе? И в чем их новизна?
В литературе можно выделить два направления: работы по тех-

нологии, методике, организации опросов общественного мнения и
различные исследования исторического характера. Публикаций на
эти темы множество. Но эти два направления почти не пересекаются.
Нет ни одной серьезной работы, где все сделанное, например, Гэлла-
пом трактовалось бы как целостное образование, как части единого и
по сути неделимого творческого наследия. Я же рассматриваю изуче-
ние общественного мнения как результат сложного и длительного,
почти двухвекового, процесса, детерминированного особенностями
политической и экономической системы США. При этом деятель-
ность отцов-основателей трактуется как поиск ответов аналитиков на
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вызовы бизнеса, политики и журналистики. В моих книгах использу-
ются материалы, ранее не публиковавшиеся в США: архивные доку-
менты, переписка с учеными, знавшими героев книги и работавшими
с ними, другие редкие документы.

Насколько эта тема актуальна?

Я ощущаю, что сейчас прекрасное время для анализа прошлого
американских опросов общественного мнения. Во-первых, еще живы
те, кто работал с отцами-основателями, и есть возможность многое
узнавать из первых рук. Во-вторых, многие ранее неизвестные доку-
менты прошли первичную обработку в архивах и теперь стали дос-
тупны исследователям. В-третьих, пришло время, необходимое для
спокойного научного анализа прошлого. История — дальнозорка, она
должна смотреть на события и их участников с некоего удаления.

Вы работаете один или вам кто-нибудь помогает?

Работаю я один, в буквальном смысле этого слова. Чаще всего
исследователи работают в каких-то коллективах, встречаются, обсу-
ждают планы и сделанное с руководством и коллегами, проговарива-
ют первичные выводы с друзьями, докладывают что-то на конферен-
циях и т. д. Я лишен этого, но у меня есть свой канал общения —
электронные письма небольшому числу коллег-друзей. Иногда я даже
не жду ответа по существу, ведь нередко и сам еще не могу сформу-
лировать четкий вопрос; просто проговариваю самые общие сообра-
жения и предположения. Для меня ценна сама возможность выска-
заться, и я пользуюсь ею. Во время поездок в Россию я стараюсь де-
лать доклады, сообщения о своей работе и обсуждать ее с теми, кто
проявляет к ней интерес.

Вместе с тем должен сказать, что мне помогали и помогают мно-
гие люди. Например, в начале моей работы ФОМ финансировал про-
ект «Америка присматривается к новой России», в частности, я имел
право приобретать книги, необходимые для изучения гэллаповской
тематики. Значительную помощь в анализе наследия Гэллапа и опыта
изучения общественного мнения в США оказала мне профессор Кла-
ра Григорьевна Барбакова, создатель и до недавнего времени ректор
Тюменского государственного института мировой экономики, управ-
ления и права. В 2001 и 2003 годах в Тюмени состоялись
«Гэллаповские чтения», включавшие научные доклады, а также
лекции для студентов и аспирантов.

Трудно переоценить внимание ко мне и реальную помощь изда-
теля и главного редактора петербургского журнала «Телескоп» Ми-
хаила Илле. Он предоставил мне идеальные условия для публикации
материалов историко-науковедческих исследований. За период с
6 «Социологический журнал», № 4
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2000-го по 2004 год только по этой тематике я выпустил 11 статей
общим объемом почти в 20 печатных листов.

Знают ли о вашей работе дети Гэллапа, других
основоположников изучения общественного мнения?

Знают, кстати, все они пошли по стопам своих отцов и стали ис-
следователями общественного мнения. Джордж Гэллап-сын ознако-
мился с рядом моих текстов и положительно отозвался о них. Аль-
берт Кэнтрил прислал интересные материалы о своем отце Хэдли
Кэнтриле. Статья об Арчибальде Кроссли была написана в сотрудни-
честве с его дочерью Хелен. Дочь Луиса Бина прислала распечатку
трехсотстраничного биографического интервью с ее отцом. Много
ценнейших материалов мне дали письма тех, кто более полувека на-
зад работал с пионерами изучения общественного мнения.

Вы живете в небольшом городке, где вы достаете нужные
книги, как находите необходимую научную информацию?

В Фостер-Сити проживает около 30 тыс. человек, по главной
улице, упирающейся в Сан-Францискский залив, весь город можно
пройти за час. Здесь нет ни университета, ни колледжа. Но есть биб-
лиотека, являющаяся частью сети из нескольких десятков региональ-
ных библиотек. Единый компьютерный каталог, в который можно
войти с домашнего компьютера, позволяет заказать книгу из любой
библиотеки этой сети. Ее привезут в городскую библиотеку и дадут
домой на три недели; обычно срок пользования можно продлить. Ес-
ли в региональной сети необходимой книги нет, библиограф пошлет
запрос в общенациональную сеть, и книгу доставят опять же в мою
библиотеку.

Все архивы, библиотеки имеют интернетовские сайты, и потому
легко найти зацепки, краткие сообщения о хранящихся документах.
На запросы по электронной почте я получаю исчерпывающие ответы
и информацию об условиях оказания помощи. Чаще всего высылают-
ся ксерокопии документов и счет. Я отсылаю подтверждение и чек.

Еще один канал — сетевые книжные магазины и сетевые
библиотеки. Старые книги по социологии в “Amazon.com” и других
онлайновых книжных магазинах более чем доступны — нередко они
оказываются дешевле почтовой пересылки. Через неделю-две книга у
вас дома. Часто это даже не открывавшиеся книги, но бывают и с
подчеркиваниями, без суперобложки, это все не мешает делу. У меня
приличная библиотека... Как-то я купил книгу Роупера через
“Amazon” — она оказалась с роуперовским автографом. Пытался уз-
нать, кому же он ее надписывал, но не смог... Приятно, все-таки лич-
ная книга маэстро...
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Онлайновая библиотека “Questia.com” содержит свыше 700 тыс.

наименований и имеет прекрасную поисковую систему, 100 долларов
в год — и читай круглосуточно. Журнал “Time” при очень недорогой
подписке открывает онлайновый доступ ко всем выпускам начиная с
двадцатых годов. Будучи членом Американской ассоциации исследо-
вателей общественного мнения, я имею доступ ко всем номерам не-
обходимого в моей работе журнала — “Public Opinion Quarterly”. Так
что в моей деревне работать можно, надо лишь активно использовать
возможности современного информационного сервиса.

А что вы могли бы сказать о помощи с американской стороны?

Если кратко, то без помощи значительного числа американских
ученых, работников библиотек, архивов, прочих служб, к которым
мне приходилось обращаться, я ничего бы не сделал.

Так, первую публикацию о Гэллапе мне хотелось иллюстриро-
вать фотографией дома, в котором прошли его детство и школьные
годы. Поиски в Интернете не дали результата, и я написал письмо на
сайт города Джефферсон, штат Айова, где расположен этот дом.
Письмо было переслано чудесной женщине, краеведу Валерии Огрен,
которая не только указала мне сайт, на котором размещалась фото-
графия дома Гэллапа, но и выслала копии энциклопедических статей
о городе и старые материалы местных газет о Гэллапе.

В одном из газетных материалов я прочел несколько слов о том,
что Гэллап был американцем в десятом поколении. Я нашел сайт The
Gallup Association, уже свыше ста лет занимающейся историей семьи
Гэллап, и отправил электронное письмо Джону Гэллапу, одному из
руководителей этой ассоциации. В ответ я получил бесценный пода-
рок — книгу с результатами генеалогических поисков, охватываю-
щих 15 поколений огромного клана Гэллапов.

Еще один пример эффективной помощи относится тоже к началу
моего исследования, когда необходимо было понять характер образо-
вания Гэллапа. Я отправил запрос в архив Университета Айовы с
просьбой указать, какие курсы изучал Гэллап и какие степени он по-
лучил. В ответ мне прислали в подарок, это было подчеркнуто, копию
документа, в котором перечислялись все предметы, изучавшиеся Гэл-
лапом, и полученные им оценки. Сразу возник другой крайне важный
вопрос: кто вел эти курсы? Ответ на повторный запрос содержал фа-
милии преподавателей по большинству курсов. Детальное рассмотре-
ние биографий профессоров и преподавателей Гэллапа (этот процесс
занял около четырех месяцев) приблизило меня к пониманию корней
гэллаповского творчества и многое прояснило в его деятельности.

Не успев закончить вторую книгу об истории изучения общест-
венного мнения в Америке, вы приступили к разработке новой
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темы — истории изучения рекламы — и уже опубликовали об
этом две статьи в «Телескопе». Чем вас привлекли исследования
рекламы, считаете ли вы эту тему достаточно «академичной»?

Скорее, не приступил, но смог продолжить; я заинтересовался
этой темой, когда начал знакомиться с прошлым опросов. Правда,
тогда я не видел в ней самостоятельного значения. К тому же измени-
лось не только мое отношение к ней, она объективно укрупнилась.
Приведу один пример.

Еще лет десять назад лишь крайне небольшая группа специали-
стов знала о том, что уже первая президентская кампания Франклина
Рузвельта (1932 года) имела, говоря современным языком, аналити-
ческое сопровождение. Вышедшая в 2002 году книга об Эмиле Хурье
позволила узнать это многим. На год раньше вышла небольшая рабо-
та о том, что еще в 1920 году один из создателей американской рек-
ламы Альберт Ласкер помог республиканцу Уоррену Хардингу стать
президентом Америки. Тем самым Ласкер заложил основы политиче-
ских рекламных кампаний. Это было сделано им за два года до того,
как Уолтер Липман написал свою классическую книгу «Обществен-
ное мнение». В 1924 году другой очень известный создатель рекламы
Брюс Бартон привел к победе Кальвина Кулиджа. Первое серьезное
исследование этой избирательной кампании было опубликовано пару
лет назад. Если суммировать сказанное, становится понятным, что
изучение рекламы — тема специальных академических поисков.

Изучение современной истории российской социологии

Вы подробно рассказали о ваших исследованиях по истории
американских опросов, а с российской реальностью все ясно?

Если бы... На мой взгляд, сделано крайне мало для воссоздания
истории изучения общественного мнения в СССР/России. Нет науч-
ной периодизации этого процесса, нет сколь-нибудь представитель-
ного перечня имен аналитиков, изучавших теорию самого феномена и
анализировавших методические проблемы опросов населения, нет
даже достойной библиографии работ по этому кругу вопросов. Это
тем более непонятно и обидно, что живы и продолжают активно ра-
ботать многие первопроходцы изучения общественного мнения, лю-
ди, много помнящие и, думаю, готовые сотрудничать с теми, кто
возьмется изучать эту тему.

А вы сами не хотели бы?

Есть объективные трудности. Во-первых, я еще не завершил ис-
следование биографии Гэллапа и истории становления культуры,
технологии проведения опросов общественного мнения в Америке.
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Во-вторых, трудно изучать происходившее и происходящее в
СССР/России, живя в Америке. Надо постоянно встречаться с людь-
ми, работать в библиотеках, вести архивные поиски.

И все же потихоньку осваиваю новую для меня область — исто-
рию современной российской социологии. Начало было положено
при работе над книгой об общественном мнении в эпоху Ельцина. В
ее заключительную главу включены мои интервью с Александром
Ослоном и Георгием Сатаровым.

Осенью 2004 года я опубликовал объемную статью о творчестве
Б.А. Грушина. Это попытка посмотреть, как в СССР начиналось про-
ведение опросов общественного мнения. Положительные отзывы на
эту статью дали основание редакционному совету журнала «Теле-
скоп» ввести новую рубрику по истории современной российской
социологии, которую предложили мне. В этом году удалось провести
по электронной почте и опубликовать пространные интервью с
Б.М. Фирсовым, Я.И. Гилинским, В.А. Ядовым и Л.Е. Кесельманом,
вышла также подборка воспоминаний об одном из пионеров изучения
общественного мнения в СССР Я.С. Капелюше. Сейчас ведется бесе-
да еще с четырьмя исследователями. Если все сложится как задумано,
года через полтора будет завершена большая работа, листов на 40, о
судьбах российских социологов. Но и здесь есть высокая степень не-
определенности: в журнале интервью будут постепенно выходить, но
найду ли я возможность издать книгу?

Интервьюирование по электронной почте — работа очень
объемная и сложная даже чисто технически... Вы занимаетесь
множеством тем, что побудило вас взвалить на себя еще и эту?
Вы хотите воссоздать историю российской социологии, сделать
серию портретов «интересных людей» или здесь есть что-то
еще?

И то, и другое, и третье. Изучение американской истории опросов
и судеб американских аналитиков общественного мнения подвело
меня к пониманию неких закономерностей в развитии научного твор-
чества. В частности, меня интересует личное и внеличное (социаль-
ная среда) как факторы деятельности социального исследователя. Та-
кие задачи надо решать в рамках кросскультурного и историко-
биографического анализа.

Я помогаю моим респондентам писать автопортреты. Пишут они,
но я — «ставлю свет», многое предлагаю, задаю вопросы, задаю
структуру текста. Я хочу, чтобы мои герои подали себя с лучшей сто-
роны. Я, прежде всего, опрашиваю тех, кто успешен, кто много сде-
лал, кому есть, что сказать, кто умеет говорить... Я заинтересован по-
лучить ту информацию, которая важна для истории социологии, для
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раскрытия образа. Акцент — на том, что человек сделал, и на том,
как, почему ему удалось это сделать. Мне нужны не просто описания,
но рефлексии по поводу прожитого и сделанного.

Так получилось, что наше с вами интервью растянулось на
несколько месяцев: первые вопросы я вам отправила 25 января
2005 года. За это время вы закончили и подготовили к печати
две книги по истории общественного мнения, начали два новых
проекта — по истории российской социологии в портретах
современников, назовем так, и истории американской рекламы,
тоже в лицах. Кроме того, вышла большая статья об
исследованиях общественного мнения в нашем журнале,
множество публикаций в других изданиях, тезисы к
конференциям… Вы работаете с такой интенсивностью, что
невольно возникает вопрос: это проявление внутренней
потребности, помноженной на редкий темперамент, или вас все
же подстегивает необходимость заработка?

Наташа, вы лучше меня знаете, что публикации в России и зара-
боток — вещи несовместимые. Если совсем искренне, то судьба дала
мне шанс что-то сделать, что-то изучить и поделиться найденным с
другими. И я не имею права этот шанс упустить... возраст, смерть
близких мне людей обостряют это чувство... жизнь ограничена. Хо-
чешь что-нибудь сделать, делай это именно сейчас, американцы гово-
рят: right now.

Я всегда старался работать целеустремленно, агрессивно. Иначе
не стоит и связываться. У меня всегда было две-три темы, интересо-
вавшие меня и заставлявшие читать новое, что-то искать. Это не
было связано с тем, что я делал в институциях, не было связано с
моей заработной платой. Было трудно публиковаться, но я все равно
это делал.

Я выстрадал право делать сейчас только то, что мне кажется важ-
ным, новым, необычным... и я не думаю, принесет мне это деньги или
нет... Я делаю уникальный продукт (если говорить в маркетинговых
категориях), который — мне кажется — рано или поздно потребуется
рынку (интеллектуальному) ...Одновременно я понимаю, что я могу
долго ждать… но чтобы все же дождаться, надо это время прибли-
жать... Как? Публиковаться, презентовать, рекламировать… Для это-
го надо всегда иметь что-то в запасе, работать не только на настоя-
щее, но и в ящик письменного стола... Потому и приходится работать
каторжно.

Вы один из немногих российских социологов, занимающихся и
анализом современных проблем, и историей. В чем вы видите
смысл такой деятельности?
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Отчасти это произошло случайно, но теперь я понимаю, что мне

всегда в равной мере были интересны прошлое и настоящее. В своих
исторических исследованиях я пытаюсь «утолщить» настоящее, то
есть перетащить из прошлого в наше время то, что мне кажется не-
обоснованно забытым, отброшенным. При изучении настоящего я не
могу освободиться от мысли о том, что оно — лишь точка в развитии
различных процессов.

Испытываете ли вы ностальгию по России?

Я живу в двуедином пространстве... Электронная почта, глобаль-
ное телевидение, телефон действительно делают мир маленьким. Но,
естественно, российская реальность мне ближе, роднее... Я выработал
тот режим жизни, при котором я не ощущаю ни ностальгии (если и
есть, то не по стране, а по друзьям), ни комплекса отшельничества,
хотя само это отшельничество есть.

Иногда меня спрашивают, не хочу ли я вернуться в Россию. В си-
лу многих обстоятельств, прежде всего — семейных, я загнал мысль о
возвращении так глубоко в подсознание, что она фактически не по-
сещает меня. Я смог построить вокруг себя относительно сбаланси-
рованный мир, найти решение многих проблем, с которыми каждо-
дневно встречается человек. Эти решения далеко не оптимальны, но
все же этот мир я уже знаю, он позволяет мне профессионально рабо-
тать. Для меня это крайне важно. И в этом смысле, какая разница, где
жить? Я стараюсь все делать, чтобы не отрываться от дорогого для
меня российского социологического сообщества. Я — российский
социолог, живущий в Америке.


