
СОЦИАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

В рубрике помещены воспоминания доктора философии Мэри Маколи из
Великобритании о ее стажировке на юридическом факультете Ленин-
градского университета в начале 1960-х годов. Это отрывок из ее неопуб-
ликованной книги «От Ленинграда до Санкт-Петербурга», написанной в
1993–1994 гг. Мемуары адресованы западному читателю. До него автор
пытается «донести живой образ России», рассказав «о своих отношени-
ях» с этой страной со студенческих дней (1959) до 1993 года, а заодно и
разобраться в собственных впечатлениях тридцатилетней давности ис-
ходя из накопленного социологического опыта. Воспоминания, надеемся,
вызовут интерес и у российских читателей, хотя некоторые из них, воз-
можно, не согласятся с манерой подачи материала и его оценочным фо-
ном. Следует учесть, что автор смотрит на известные приметы послес-
талинских 60-х как человек совершенно другого (по описываемым време-
нам) социального мира. Да к тому же это взгляд тогдашней юной сту-
дентки. Автор описывает социальную жизнь молодежи, типажи совет-
ского студенчества — друзей и знакомых, их учебную и трудовую жизнь,
быт, убеждения и душевные помыслы. «…Угол зрения, под которым рас-
сматриваются они и Россия, — замечает Маколи во введении, — принад-
лежит наблюдателю из Англии. Эта Россия принадлежит мне, а не им…».
Но «им» она тоже принадлежит. Ведь речь идет о юности описываемого
поколения, которая стала общим для всех фактом социальной истории.
Мэри Маколи удалось таким образом остановить уходящее прошлое, или
расширить настоящее (как Борис Докторов определяет реконструкцию
близкой истории — близкой не только во временнóм отношении). За что
мы, безусловно, благодарны автору воспоминаний.
Мэри Маколи — автор пяти книг о России, последние из которых: «Со-
ветская политика, 1917-1991» (Oxford University Press, 1992) и «Россия:
политика неопределенности» (Cambridge University Press, 1997). В
1996-2002 гг. она возглавляла представительство Фонда Форда в Москве.
В настоящее время проживает в Лондоне и работает над темой «Аль-
тернативы к лишению свободы для несовершеннолетних», продолжая пи-
сать о политике и обществе в России.
Текст публикуется без сверки цитат из недоступных нам личных дневни-
ков и переписки, без расшифровки упоминаемых имен, уточнения фактов
общественной жизни и т. п. Редакция благодарит профессора В.А. Ядова
за содействие в опубликовании воспоминаний и Е. Иванову за перевод тек-
ста с английского языка.
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М. МАКОЛИ

ДЕТИ СТАЛИНА: ЛЕНИНГРАД 1960-х

Мы жили в студенческом общежитии, расположенном на берегу
Невы напротив Зимнего дворца, по четыре человека в комнате. Из
окна нашей комнаты на пятом этаже, особенно когда дворцовые окна
горели золотом в лучах заходящего солнца, открывался потрясающий
вид. В холле общежития висели тяжелые гардины, бронзовый купи-
дон и огромное позолоченное зеркало, плакат «Ленин жил, Ленин
жив, Ленин будет жить!» и фотографии членов Политбюро; стоял
бюст Ленина. Доступ на лестницу контролировался суровым вахте-
ром. Состояние туалетов было чудовищным, а помыться можно было
лишь иногда: горячая вода подавалась по вторникам и четвергам с 2
до 4 дня. Зато в столовой практически всегда можно было поесть
бледных сосисок и вареных яиц. Девушки и юноши жили на разных
этажах; у некоторых женатых студентов были дети, разъезжавшие по
широким коридорам на трехколесных велосипедах. И хотя довольно
часто можно было встретить пьяного студента, карабкающегося
вверх по лестнице, драки происходили редко. Общежитие было безо-
пасным местом, там жили дружелюбные люди.

Мои друзья и соседи по общежитию, студенты-историки из про-
винции, были моложе и наивнее, чем мои друзья из Ленинграда. Од-
нажды, к моему негодованию, об этом мне сказал Володя, сам про-
шедший войну. Его одежда была сильно поношенной, на лице шрам,
светлые волосы растрепаны, как будто он никогда их не расчесывал;
жил он на очень скудные средства: свою пенсию по инвалидности и
периодические заработки в литературном архиве. Интересовала его
только литература. Все его друзья были странными людьми, имели
какое-либо отношение к миру театра или искусства. Один из них за-
нимался продажей театральных билетов и мог, к примеру, достать
шесть билетов, но нас было семь человек, мы налетали шумной бес-
покойной группой на беспомощного контролера в театре и проскаки-
вали в зал, пока он путался в числах. Володя был единственным из
моих друзей, кто по возрасту мог участвовать в войне. Однажды лет-
ним вечером мы сидели в саду у Адмиралтейства среди распустив-
шейся сирени. Бледно-зеленый Зимний дворец и желтое Адмирал-
тейство выглядели особенно безмятежно над тихой рекой. Володя
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рассказал мне о войне. Ему было пятнадцать, когда началась финская
война. Из магазинов исчезла водка, и его отец, алкоголик, умер, вы-
пив метиловый спирт. Его мама работала железнодорожным кондук-
тором, но когда немцы подошли к Ленинграду, поезда перестали хо-
дить, и она сидела дома, в их комнате в коммунальной квартире. Во-
лодя приписал себе лишние годы, был принят в армию и послан за-
щищать пятачок за рекой близ Ленинграда, окруженный немецкой
армией. К счастью, он был легко ранен и перевезен за реку, прежде
чем немцы захватили оставшиеся оборонительные позиции. Потом
началась блокада и страшная зима 1941–1942 года. Как молодому
солдату, ему полагался лучший паек, чем гражданским, — кусок хле-
ба и водянистый суп, еще один кусок хлеба и немного селедки, и ку-
сочек шоколада, — но старичок-еврей, живший в их коммуналке,
обычно оставлял для него немного от своего, еще более скудного,
пайка. Задачей молодых солдат было патрулировать улицы и смот-
реть за порядком в очередях за хлебом. Иногда кто-нибудь, доведен-
ный голодом до сумасшествия, выхватывал паек у покидавших оче-
редь и запихивал его себе в рот. Солдаты забирали таких людей и
расстреливали у реки.

Воинская часть располагалась в Александро-Невской лавре, в
конце старого Невского. Володина мать жила в конце Лиговского.
Накануне Нового года он пошел навестить ее и обнаружил, что она
умерла от голода; старичок-еврей тоже умер, оставив свой последний
паек для Володи; вся мебель (и все книги), кроме кровати, на которой
лежала мать, была пущена соседями на дрова. Он вынес тело матери
на улицу и, так как не хотел, чтобы она лежала в общей могиле, на-
шел санки и пошел к церковному двору. Идти было далеко, мороз
был страшный, но когда он добрался до церкви, священники посади-
ли его к огню и поделились водкой, чтобы придать ему сил; он со-
грелся и отправился в обратный путь к казармам. Когда он дошел до
Николаевского вокзала, а впереди был еще километр пути, ноги его
подкосились, и он сел, но случайный прохожий поднял его, говоря,
что он должен идти, чтобы не умереть. Володя добрался до Лавры и
поднялся по лестнице в казарму, где несколько солдат играли в кар-
ты. При его появлении все оживились и начали заключать новые па-
ри — сколько он проживет; в качестве ставки выступали Володины
пальто и сапоги. Это были обычные правила игры. Он было лег на
свою койку, но решил предпринять последнюю попытку выжить:
опять спустился по лестнице и пошел через двор к ближайшему гос-
питалю, где лег в коридоре вместе с такими же, как и он сам. Изну-
ренные врач, медсестра и администратор госпиталя, поставленные в
безвыходное положение огромным количеством больных, решили
отправить как можно больше в другой госпиталь. Он помнит, что его
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вместе с другими погрузили в открытый кузов грузовика, и два води-
теля безуспешно объезжали один госпиталь за другим: принимать
новых больных все отказывались. В конце концов водители решили,
что единственным выходом для них будет выгрузить всех у дверей
госпиталя и быстро уехать. Так, благодаря очень счастливой случай-
ности, Володя оказался в госпитале для раненых солдат, где была еда.
Но к тому времени он уже не мог есть, его язык распух, и он медлен-
но умирал. На соседней кровати лежал здоровенный и очень голод-
ный грузин, сказавший Володе, который был слишком слаб, чтобы
возражать, что он может его вылечить в обмен на Володину порцию
еды. Грузин взял его за челюсть, прижал язык, запихнул ему в горло
кусочек селедки и глоток уксуса, и сжимал руками его челюсти, пока
Володя боролся с рвотой. Время от времени он повторял свое лече-
ние, съедая Володину кашу, хлеб и суп. Через несколько дней грузин
впихнул ему кусочек хлеба, и с этого момента Володя снова начал
есть. Доктора ничего не знали. После выздоровления Володю снова
отправили на фронт, и он прошел всю войну, был несколько раз ра-
нен, что давало ему право на получение пенсии по инвалидности;
вернулся в Ленинград и два года работал на заводе, прежде чем по-
ступить в университет на отделение французской литературы.

Хотя Володя и был более критически настроен по отношению к
сталинскому прошлому и советскому настоящему, чем мои друзья-
студенты, он все же никогда не сомневался, что Октябрьская револю-
ция принесла огромные выгоды беднякам, что идеалы социализма
очень хороши, в то время как капиталистическая реальность оставля-
ет желать лучшего. И на это я могла мало что возразить. Я быстро
поняла, что в СССР было мало социалистического, о жизни на западе
почти ничего не знали (но что знали о советском обществе на запа-
де?), но это не повлияло на мою оценку событий 1917 года. Меня
ужасало надменное отношение однокурсников к физическому труду и
их расистские настроения. «Неужели ты действительно работала про-
давщицей, официанткой, мыла полы?» — спрашивали они с недове-
рием. Кое-кто из студентов работал по ночам водителем трамвая, но
большинство старались устроиться служащими. И в то же время ро-
дители некоторых из них не имели никакого образования. Моя сосед-
ка по комнате, Лиля, была одной из пятерых детей в семье деревен-
ского школьного учителя, который женился на молодой крестьянке.
Мама Лили после смерти мужа работала уборщицей в больнице;
только тогда она научилась грамоте, чтобы иметь возможность отве-
чать на письма Лили из далекого Ленинграда. У Лили в жизни было
две страсти: сон и косметика. Она проспала весь последний год учебы
в университете. Вставала к полудню, чтобы нанести толстый слой
макияжа, тщательно повязав голову шарфом, так что не было видно
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почти ничего, кроме глаз и губ, шла прогуляться по Невскому и воз-
вращалась, тяжело вздыхая по поводу отсутствия привлекательных
мужчин (она любила повторять фразу из книги Ильфа и Петрова, что
в Рио-де-Жанейро все мужчины ходят в белых штанах); после этого,
полистав журнал мод, снова ложилась спать. Она невозмутимо
отнеслась к тому, что ее фотографию вывесили на стене после ком-
сомольского рейда в ответ на жалобы преподавателей, что студенты
не приходят даже на лекции, которые начинаются в 10 утра. Время от
времени члены комитета проверяли чистоту комнат и выставляли
оценки или делали замечания: «Товарищи, эта комната — просто по-
зор! Пожалуйста, наведите порядок! И нельзя брать фарфор с буфе-
та!». Туалеты были в жутком состоянии, а мусорные корзины полны
грязных использованных газет. Мыться мы обычно ходили в город-
скую баню. Там все стояли в огромной наполненной паром комнате,
отделанной кафелем, прижимая к себе эмалированные тазики и куски
мыла, и ждали, когда освободится кран, чтобы начать ритуал намы-
ливания и обливания себя водой из таза. Заплатив еще несколько ко-
пеек, можно было встать в очередь к парикмахеру и с волосами, на-
крученными на стальные валики, посидеть под мощнейшей сушил-
кой, пока бигуди жгли уши. Но Лиля укладывала свои волосы «уль-
ем». Ее специальностью была археология. Каким-то образом она все
же получила диплом и распределение в музей в Душанбе, чему была
очень рада, так как рабочий день там длился 4 часа из-за работы с
вредными химическими реактивами.

Жить с Лилей было легко, чего нельзя было сказать о моей бли-
жайшей подруге Вере. Темпераментная, самоуверенная, прирожден-
ная школьная учительница, но постоянно изображающая из себя тра-
гическую героиню, она могла сидеть до трех утра, затенив настоль-
ную лампу полотенцем, — готовилась к завтрашнему экзамену или
сочиняла очередное 20-страничное письмо с «объяснениями» своему
возлюбленному, который жил этажом выше. У нее был хороший го-
лос, и она часто распевала арии из «Кармен» (разумеется), принимая
позы перед зеркалом. Ее настроение менялось от оптимистичного
взгляда на будущее до предсказания конца света, но по натуре она
была оптимисткой. Как историка ее ожидало распределение либо в
деревенскую школу, либо «в удаленные районы»; она выбрала Саха-
лин и прожила там пять лет, пройдя через два катастрофических бра-
ка, прежде чем вернуться в родной Тамбов.

7 ноября 1961 года мы с Верой пошли на демонстрацию на Двор-
цовой площади; на трибунах стояли безымянные и безликие партий-
ные руководители в пальто и аккуратных фетровых шляпах. Мои зна-
комые студенты из общежития ходили туда потому, что это от них
ожидалось, но это была лишь одна из причин. Те, кто родился и вырос
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в городе, устали от демонстраций и вместо них ходили кататься на
лыжах, но для студентов из провинции это было значительное собы-
тие, которое нельзя пропустить. Вечером того же дня мы сидели у
окна и смотрели на салют за рекой над Зимним дворцом. Когда в небе
появился сверкающий портрет Ленина, я не поверила своим глазам и
расплакалась от досады, не в силах совместить это зрелище со своими
вчерашними впечатлениями. Накануне Сергей, худощавый парень с
запавшими щеками и уже с некоторым количеством металлических
зубов, одетый в потрепанную одежду, приходивший ко мне в обще-
житие, чтобы взять почитать английские книги, пригласил меня на
праздник на Кировском заводе. Я была очень возбуждена. Ведь мое
исследование было посвящено трудовым отношениям, а Кировский
завод, самый известный в 1917 году, до сих пор был крупнейшим в
городе. Не знаю, чего конкретно я ожидала. Вечер, проходивший в
большом зале, был устроен для всех рабочих завода, где Сергей рабо-
тал токарем. Подавали лимонад и пирожные, устраивались бальные
танцы и викторина, которую Сергей выиграл. Когда вечер закончил-
ся, мы вышли и уселись на скамейке в парке. Было темно, и я все боль-
ше замерзала, пока Сергей рассказывал мне, как в 1956 году он, студент,
был арестован и сослан на три года в лагеря за то, что процитировал
«Прогнило что-то в Датском королевстве» на собрании студентов, со-
стоявшемся после секретной речи Хрущева. Он рассказывал о лагере и
людях, сидевших вместе с ним. Весь следующий день у меня было тя-
жело на душе, и я безуспешно пыталась понять, как лагерный мир может
сосуществовать с празднованиями, демонстрациями, в которых с легким
сердцем участвуют столь многие, включая и меня.

В общежитии мы следили за разоблачениями XXII съезда, статьями
и лагерными историями, реабилитацией и время от времени в узком
кругу друзей обсуждали последние события. Некоторые члены пар-
тии первое время отказывались верить, что Сталинград переимено-
ван, и испытывали противоречивые чувства по поводу выноса тела
Сталина из мавзолея. Но у большинства студентов не было ни ма-
лейшего желания заниматься политикой, и всем было абсолютно яс-
но, что делать это рискованно. Политика была для тех, кто находился
«наверху». Мы пели песни Окуджавы, рассказывали политические
анекдоты, когда были вне стен, имеющих уши, и аплодировали почти
каждой строчке «Дон Жуана» в постановке Акимова, талантливого
театрального режиссера. Студенты получали бесплатные билеты на
предварительные показы его постановок; пользуясь случаем, он пред-
ставлял зрителям пожилую женщину, которая, сидя в одиночной ка-
мере, переводила по памяти стихи Байрона на русский. В Публичной
библиотеке я прочла «Один день из жизни Ивана Денисовича» Сол-
женицына. Нужно было заказать экземпляр журнала «Новый мир» у
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библиотекаря, расписаться за него и читать, сидя за столом прямо на-
против выдачи. Бледно-голубая обложка журнала потемнела, и стра-
ницы, почерневшие по краям, придавали повести вид мемориала. Был
случай, когда одного студента с Дальнего Востока исключили за лег-
комысленные критические высказывания в общежитии, но, скорее
всего, у всех было чувство, что он просто сглупил. В воспоминаниях
о жизни на Мытном после гражданской войны, когда дом был отдан
под общежитие, описываются люди и заботы, которые я узнавала в на-
чале шестидесятых: аполитичные студенты, скучающие по дому про-
винциалы, старшие активисты, преданные делу. К шестидесятым жизнь
стала проще, все немного разбирались в политике и никто из тех, с кем
мне приходилось сталкиваться, не был до такой степени убежденным
коммунистом, как активисты времен гражданской войны. Некоторые
организовывали субботники, но мои друзья в них не участвовали, а сами
организаторы не проявляли желания общаться с западными студентами.

В 1962 году в Ленинград приехали первые африканские студенты
из Нигерии, Мозамбика, Танзании; жили они в общежитии на Мыт-
ном. Исключение было сделано только для племянника Патриса Лу-
мумбы, который жил в отдельной комнате в Гавани и заслужил плохое к
себе отношение из-за уверенности в собственной исключительности. К
сожалению, отношения между африканцами и русскими в общежитии
ухудшались. Русские были поражены тем, что африканцы хорошо оде-
вались и выглядели как «люди с запада». Официально африканцы до сих
пор представлялись в набедренных повязках, гнущими спину на белых
империалистов. Однако приехавшие африканцы, получавшие, как и все
западные студенты, стипендию в три или четыре раза выше, чем совет-
ские, сравнивали условия дома и в общежитии отнюдь не в пользу по-
следних, критиковали еду и требовали, чтобы их поселили отдельно от
русских. Они создали комитет и созвали собрание, чтобы выдвинуть
свои требования. На каникулы они уезжали в Париж или Лондон. Мно-
гие из них были образцовыми жильцами, но один-два человека, пользу-
ясь тем, что русские студенты не могли их различить, брали деньги в
долг и не возвращали. Русские реагировали вначале с недоумением, за-
тем более рационально («они, наверное, дети очень богатых африкан-
цев» — что в отдельных случаях было правдой), а потом перешли к от-
кровенному расизму. Я оказалась в непривычной ситуации: по крайней
мере часть культуры у меня была общей с африканцами. Некоторые из
англоговорящих африканцев искали моего общества, нигерийцы (по-
моему) хотели поговорить о крикете, просили у меня английские газеты
и «Экономист». Русские студенты были озадачены. Так значит, меня
все-таки нужно причислять к угнетателям? С одной стороны, я была ра-
да, что упрощенная картина империализма наконец-то выплыла наружу,
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но с другой стороны, с неудовольствием поняла, что мне было проще
установить дружеские отношения с африканцами в Ленинграде, чем в
Англии.

***

Официально западным студентам разрешалось путешествовать в
пределах сорокакилометровой зоны вокруг города. Обычно, но не
всегда, я придерживалась этого правила. Мы принимали тот факт, что
наши передвижения отслеживаются и все наши знакомства известны.
Была большая вероятность того, что некоторые знакомые доклады-
вают о наших действиях. Мы старались, чтобы группы наших друзей
не пересекались. Чем меньше кто-то знал о других контактах, тем
меньше ему пришлось бы скрывать в случае возникновения вопросов.
Мы все знали, что знакомство с иностранцами может привести к про-
блемам. Один из моих друзей, Эльмар, наиболее явно пренебрегал
этими правилами, установленными временем. На Всемирном фести-
вале молодежи в 1958 году он встретил студента из Великобритании и
в нарушение всех правил привез его на две недели из Москвы в Ленин-
град. Когда они в конце концов пошли в милицию, чтобы зарегистри-
роваться, Джиму вручили билет, чтобы он уехал на следующий же
день, а в квартиру Эльмара пришел полковник КГБ. Так у Эльмара на-
чался период непрекращающихся знакомств с иностранцами и перио-
дических вызовов в КГБ на беседу, во время которых он говорил о
важности интеллектуальных и политических дискуссий для мирного
сосуществования и о той пользе, которую получают иностранцы, об-
щаясь с ним, философом. Это, безусловно, было правдой, если принять
во внимание его пытливый ум и нетрадиционные идеи. Однажды он
сказал мне, что на следующий день его вызывают на беседу и он по-
звонит мне в общежитие в семь часов. Он всегда на полчаса опаздывал
(несмотря на то, что его часы были поставлены на полчаса вперед), но
в тот вечер он опаздывал больше чем на час. Мое беспокойство нарас-
тало и, будучи уверена, что седею на глазах, я каждые десять минут
подбегала к зеркалу. Он в это время стоял в какой-то очереди.

Его родители были преданными членами партии. Выходцы из не-
богатых семей среднего класса провинциальной дореволюционной
России, они получили образование и вступили в партию еще до того,
как в конце двадцатых годов приехали в Ленинград изучать ботани-
ку. Они никогда не сомневались в правильности руководящей роли
коммунистической партии и преимуществе социализма перед капи-
тализмом. Они не регистрировали свой брак (ненужная буржуазная
условность) до 1950-х и назвали своего старшего сына, родившегося
в 1932 году, Эльмаром в честь Энгельса, Ленина и Маркса. В кругу
коллег отца Эльмара называли «настоящим коммунистом», под этим
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подразумевалась его преданность развитию ботаники в интересах
всего человечества и его готовность помочь нуждающимся. Он помо-
гал родственникам арестованных и выискивал пути для высылки из
города с заданиями тех, кому угрожал арест. В 1941-м, когда немцы
приблизились к городу, семья переехала в Ботанический институт, и
после смерти директора института отец Эльмара занял его место. Ко-
гда в ответ на начатую руководством страны кампанию члены парт-
организации института представили ему для передачи в райком кри-
тические замечания по поводу политической позиции некоторых со-
трудников, он просто запер толстое досье в шкафу. Он отказался от
предложенной дачи: это было слишком похоже на частную собствен-
ность. А когда во время спора о верности в браке, в котором он со-
слался на коммунистическую мораль, Эльмар ответил ему: «К черту
твою партию», он сел на кровать и разрыдался.

К тому времени Эльмар уже сам вступил в партию, и это состав-
ляло часть проблемы. Он подал заявление в партию не из чувства
преданности ее целям, а потому что декан философского факультета,
старый партийный работник, намекнул, что это нужно сделать; отка-
заться было трудно и могло сильно помешать карьере философа, и, в
любом случае, почему это должно влиять на его поведение? Я была
слегка шокирована, когда он сказал мне: «Откровенно говоря, я не
считаю себя коммунистом, я считаю себя русским». Будучи непрак-
тичным и разбрасывающимся философом, пытливо вникающим во
все, Эльмар с самого детства очень заботился о том, чтобы иметь
возможность делать все, что ему хочется. В шестидесятых он в ос-
новном добился своей цели. Он мог читать книги по своему выбору,
имел доступ в «специальное хранилище», читал лекции как считал
нужным; у него было время, чтобы писать, а официальная критика,
последовавшая за публикацией его книги «Культура и личность»,
лишь упрочила его репутацию. Членство в партии его мало к чему
обязывало, за исключением посещения собраний. Ему посчастливи-
лось работать на факультете, где преобладала относительная свобода
мнений и прощались его нетрадиционные взгляды, хотя бывало, что,
когда он защищал своих коллег или студентов, обвиняемых в поли-
тически некорректном поведении, старшие товарищи набрасывались
на него с обвинениями в политической глупости. Партийная репута-
ция его отца служила дополнительной защитой.

Эльмар не горел желанием сражаться с системой. Он утверждал,
что есть обходные пути. Система была похожа на советский забор —
на воротах всегда висит табличка «Вход запрещен», но если немного
пройти вдоль него, то можно найти дыру. От Эльмара я узнала, что
членство в партии мало что говорило о политических взглядах чело-
века. Он был единственным из моих друзей членом партии, но его



Социологический журнал. 2005. № 4112
мысли и действия были совершенно непредсказуемы. Кто, кроме не-
го, выбрал бы для лекции гидам Интуриста тему «1984» Оруэлла и,
когда к нему после лекции подошел молодой человек из цензуры,
спросил бы у него, не даст ли он почитать «Ферму»? Эльмар был го-
тов идти на риск. Он дал мне прочесть самиздатовский протокол дис-
куссии на тему «Отцы и дети», прошедшей на одном из факультетов
университета. Заседание вылилось в обвинение старшего поколения в
боязни открытых высказываний в свое время и в недостаточно крити-
ческом настрое к сегодняшней политической ситуации.

Походы в лес, катание зимой на лыжах по сосновому бору и по-
крытому ледяными торосами морю, палаточные лагеря, костры и
ловля раков весной и летом, сбор ягод и грибов осенью были важны-
ми составляющими жизни Эльмара и группы его друзей со школьных
лет. Они знали друг друга с блокадного детства, вместе ходили в
школу и поступали в институты. Их жены и подруги часто менялись.
За исключением Эльмара, все они были естественниками и редко ве-
ли разговоры на политические темы, но я знала, что настроены они
более критически, чем мои друзья из общежития. Они подшучивали
над Эльмаром за то, что он был членом партии. Вера бы этого нико-
гда не одобрила. Критика одного из них, Левы, работавшего врачом,
доходила до такой степени, что я была в шоке. Когда мы разбили ла-
герь в лесу, захваченном фашистами во время блокады Ленинграда,
он рассуждал о положительных сторонах нацизма по сравнению со
сталинизмом. Мы также ездили на Финский залив или снимали ком-
нату в деревне, чтобы покататься на лыжах. Пили все много. Эти экс-
курсии всегда начинались с бесконечных телефонных переговоров и
посадки в поезд, следующий за тем, на котором мы собирались уе-
хать. Потом мы ехали, иногда стоя, иногда сидя на деревянных ска-
мейках, среди молодых и старых, читающих газеты, прижимающих к
себе детей, направляющихся сажать или кататься на лыжах, с рюкза-
ками, корзинами и ведрами. На станции мы всегда обходили магази-
ны, чтобы купить вина, хлеба и колбасы. Позже, в семидесятых, когда
в городских магазинах товаров стало меньше, мы покупали все, что
было. Если в летнюю жару продавалась мороженая рыба, мы все по
очереди несли в рюкзаке два килограмма оттаивающей рыбы, завер-
нутой в газеты.

Среди других моих знакомых были близнецы Люба и Леонид Ро-
манковы, у которых, в свою очередь, был свой круг друзей и интере-
сов. Это были ленинградцы, интересующиеся культурой и искусст-
вом, больше знающие о западном искусстве и с более утонченными
вкусами, но работающие все физиками, химиками и инженерами. Это
науки, из которых родители в пятидесятых заставляли своих детей
выбирать будущую специальность, и талантливые люди этого круга
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сочетали свою научно-исследовательскую работу с живописью, сочи-
нением стихов и спортом. Новый 1962 год я встречала среди них в
деревне, вне 40-километровой зоны, и вскоре записала в своем днев-
нике: «Сиверское — большая запущенная деревня, здесь есть колхоз
и рынок, обнесенный забором, но, перейдя по льду озеро, выходишь к
рядам маленьких дач, стоящих посреди небольших садиков… Мы все
сидели в одной комнате и пытались согреться, куря сигареты и рас-
сказывая анекдоты. Среди нас были две девушки в черных свитерах и
с сильно накрашенными глазами, вид у них был более декадентский и
западный, чем у кого-либо из тех, с кем я встречалась раньше. Они
сидели на кровати и от нечего делать листали польский журнал о ки-
но… К сожалению, напряжения в сети едва хватало для того, чтобы
горели лампочки, играл магнитофон и вращалась елка, и каждые пол-
часа все отключалось. Мы умирали с голоду, ожидая двенадцати. На
пятнадцать человек у нас было одиннадцать бутылок шампанского,
семь водки и десять вина. В полночь мы услышали по радио бой
кремлевских курантов и выпили шампанского, елка кружилась с ог-
ромной скоростью. Джаз играл на полную громкость, открыли водку,
поставили на стол колбасу, горячую картошку и маринованные огур-
цы. Все очень быстро напились и танцевали джаз, как сумасшедшие,
посреди разбросанных как попало вещей. Кто-то бросил волейболь-
ный мяч прямо в окно. У одной из девушек было больное сердце, с
ней случилась истерика, когда она увидела, что Володя целуется в
коридоре с другой, и ее пришлось уложить в постель. Я была пьяна
больше, чем когда-либо в своей жизни, и, оставив Боба в комнате,
вышла на улицу, где меня вырвало, после чего заснула на одном из
диванов. Некоторые пошли спать, некоторые — нет. Лида уселась на
снег и плакала. Но к десяти утра на следующий день все были бодры
как никогда, играли в волейбол, а мальчики принимали снежные ван-
ны. Все пустые бутылки собрали и обменяли в деревне на красное
вино и водку, и на завтрак была водка с чаем. Я чувствовала себя
ужасно. Мы с Бобом прошли прогуляться по деревне и оказались в
пивной. Он чуть было не подрался с двумя мужиками безо всякой
причины. В пятнадцать лет он подрался с тремя милиционерами воз-
ле кинотеатра «Великан», сломал запястье одному и челюсть друго-
му, который, к несчастью, еще и проглотил свой свисток. Бобу уда-
лось избежать длительного заключения только потому, что его мать
была старым членом партии и врачом, она представила медицинское
свидетельство, что пятнадцатилетний мальчик не мог бы нанести таких
увечий, и подкупила судей. У других тоже были неприятности с мили-
цией. Витя, маленький и юркий, целью жизни которого было выгля-
деть как Энтони Иден (однажды он увидел его фотографию в белом
смокинге и с тех пор находился под этим впечатлением), недавно по-
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просил мужчину в телефонной будке побыстрее закончить разговор.
Когда мужчина вышел, то ударил Витю, который, естественно, ударил
в ответ. Собралась толпа, прибыла милиция, и мужчина обвинил Витю
в том, что он оскорбил его, еврея; это разъярило Витю, потому что он
был одним из немногих противников антисемитизма…».

Абстрактное искусство, джаз, Хемингуэй — их интересовали эти
стороны западной жизни, а не политика. Все мои знакомые считали
само собой разумеющимся, что советская система идет впереди всей
планеты в бесплатном медицинском обслуживании, образовании, от-
сутствии безработицы и что целью внешней политики руководителей
государства является борьба за мир и помощь отсталым государст-
вам. В шестидесятых, как бы критически люди ни были настроены по
отношению к советскому обществу, они рассматривали запад только
как удивительное экзотическое место, но ни коим образом не как
пример для подражания. Вторжение в Венгрию воспринималось как
необходимый шаг для предупреждения возврата к капитализму. Я
помню, как мы с Верой ходили на собрание в общежитии, организо-
ванное студентами из Восточной Германии для обсуждения строи-
тельства Берлинской стены, что было признано всеми присутствую-
щими как необходимая мера. Это было время, когда очень серьезно
относились к шпионам и секретным агентам, так же, как и к внешней
политике советского государства. Это было время, когда молодежь
считала, что страну ждет лучшее будущее. Никто не принимал всерь-
ез заявления Хрущева о том, что к 1980 году в стране будет построен
коммунизм, но казалось вполне реальным повысить уровень жизни и
устроить ее не так, как на западе. Реформы представлялись не только
возможными, но и неизбежными. Никто, конечно, не ожидал сиюми-
нутных изменений. Все понимали, что некоторые вещи, такие, как
свободные поездки на запад, — дело далекого будущего. Но, когда во
время лыжной прогулки по заснеженному лесу, в дни принятия новой
программы партии, обещавшей коммунизм к 1980 году, я сказала
Эльмару: «Ну, по крайней мере, при коммунизме ты сможешь путе-
шествовать!», то это была шутка. Это не могло случиться так неско-
ро. Был запущен спутник, и студенты кричали и размахивали про-
стынями из окон общежития.

***
По своим знакомым среди студентов и жителей Ленинграда я по-

няла, что не существует «типичного советского гражданина». Они все
были столь же различны и интересны, как и друзья и знакомые в Анг-
лии. Но, за исключением Эльмара, в небольшой степени Левы, и из-
редка — Володи, никто практически никогда не вел политических дис-
куссий, даже теоретического плана. Сталинские лагеря и репрессии
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обсуждались, но вопросы, очень интересовавшие нас на западе: кто
был прав — меньшевики или Троцкий, появился ли новый класс, как
двигаться дальше государственного социализма, как бороться с сис-
темой привилегий — просто-напросто не поднимались. Не существо-
вало социологии и политических наук. В соответствии с темой моей
работы (трудовые споры на предприятиях) меня направили на кафед-
ру трудового права юридического факультета. Мое неожиданное по-
явление в разгар заседания кафедры, которое, как я потом узнала,
могло продолжаться часами, было встречено с настороженным удив-
лением. В этот первый раз я сидела на стуле и непонимающе улыба-
лась в течение часа. Затем воцарилась тишина, и один из преподава-
телей сказал, повернувшись ко мне: «Пожалуйста, расскажите нам об
английском праве». Я старалась на своем сбивчивом русском объяс-
нить, что я не юрист. На кафедре никого не интересовала теория
Маркса об отчуждении труда или отношения между собственностью
и контролем, но мне повезло, что преподаватели кафедры были заин-
тересованы в улучшении Кодекса законов о труде, в усилении роли
профсоюзов и судов; в то время подобные темы уже могли включать-
ся в политическую повестку дня. Для студентов-юристов было обыч-
ным делом собирать информацию на заводах, в судах и прокуратуре.
Моя тема не вызывала сомнений, и мой руководитель, А.С. Пашков,
относился ко мне так, как будто бы я была одной из его аспиранток. Я
должна была изучать юридическую литературу, а затем проходить
практику в судах и на заводах.

В результате я узнала, как коллектив кафедры ведет совместную
работу и организует совместные проекты. Мы, к примеру, исследова-
ли незаконное введение сверхурочной работы на предприятиях Ле-
нинграда в честь съезда партии. Я потихоньку привыкала к длинней-
шим заседаниям, на которых обсуждалось расписание занятий, не-
давно вышедший закон или работа кого-либо из сотрудников. Мы
обсуждали новую программу партии, и Пашков весело возражал мне,
когда я скептически оценивала возможность преодоления различий
между городом и деревней и умственным и физическим трудом в
СССР в течение 20 лет, но я не вступала в дискуссии на подобные
темы. Я знала, что существуют правила для публичных обсуждений и
что даже в частной беседе он будет чувствовать себя обязанным за-
щищать передо мной партийную линию. Это не сказывалось на на-
ших рабочих взаимоотношениях, так же как и мое присутствие на
заседаниях кафедры не влияло на ход обсуждения.

Сидя в канцеляриях судов, просматривая дела и присутствуя на
слушаниях гражданских и уголовных дел, проводя время на заводах и
фабриках (тяжелого машиностроения, измерительных приборов, обув-
ных и кондитерских), читая документы в профкомах или отделах труда
и заработной платы, я получила представление о том, как решались
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повседневные вопросы. Картина была гораздо интереснее и запутан-
нее, чем я ожидала, и, как следовало из законодательства и судебной
практики, сталинская система диктаторского контроля на заводах на-
чинала понемногу смягчаться. В своей диссертации я написала об
этих изменениях. С моей точки зрения, отношения на производстве
или в обществе ни коим образом нельзя было описать как социали-
стические (то есть как существующие в обществе, где свободные и
равные граждане участвуют в принятии решений, влияющих на их
жизнь), и теперь я была гораздо более критически настроена по от-
ношению к советскому обществу, чем после первого своего коротко-
го приезда. Однако ни то, ни другое не означало, что цели основопо-
ложников социалистического строя нужно подвергать сомнению. Не-
которые черты советского строя были привлекательны: большие воз-
можности для получения образования, широкий выбор рабочих мест
для женщин, отсутствие расточительного потребления и бросающе-
гося в глаза снобизма, свойственных британскому обществу. Хотя
бюрократические препоны и невозможность придерживаться ранее
достигнутых договоренностей доводили меня до отчаяния, мне нра-
вились беспорядок, нелогичность и эмоциональная теплота, которые
были присущи любой деятельности. Реальность была сложнее, чем ее
отображение в стандартных западных или советских анализах, и я
меньше стала интересоваться Марксом. Задача, как я отметила в пре-
дисловии к книге, написанной на основе моей диссертации, состояла
не в том, чтобы восток и запад льстили друг другу или критиковали
друг друга, «не в сравнении существующих общественных систем
так, как будто они представляют собой единственно возможные аль-
тернативы социального устройства», а в том, чтобы улучшать обе
системы. Я посвятила книгу «петроградским фабричным комитетам
1917 года в надежде, что их идеалы когда-нибудь будут достигнуты».
Редактор «Оксфорд Юниверсити Пресс» попросил меня изменить
посвящение — издательство считало его слишком провокацион-
ным — и, ничего не зная о правах автора, я убрала вторую половину.

В эти годы мы ездили в Прибалтику, Новгород и Псков, в Моск-
ву, на юг к Черному морю, в Одессу и Ялту, в Грузию, Ташкент, Бу-
хару и Самарканд, но всегда в составе группы и всегда останавлива-
лись в гостиницах Интуриста. Часть России, простиравшаяся по Ура-
лу и Сибири, оставалась вне зоны досягаемости, и путешествовать с
рюкзаком за плечами могли лишь мои русские друзья. Эльмар писал
о байдарочных походах по бурным рекам и палаточной жизни в се-
верных лесах, Володя — о встречах с медведицей и медвежатами в
Сибири, близнецы поехали в археологическую экспедицию и спор-
тивный лагерь на юг в горы. Вера уехала на Сахалин. Я же в июле
1963 вернулась в Англию, а оттуда — в Шотландию, в Глазго.


