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Наши слезы высыхают быстро, особен-
но если мы льем их над чужою бедой.

Марк Туллий Цицерон

Один замечательный человек сказал мне, что Постмодерн являет-
ся самой большой травмой современности, культурным проектом с
масштабными социальными последствиями, а деконструкция как
практика постмодерного мировоззрения несет в себе постоянную уг-
розу травмирования. Рассмотрение современного мира в категориях
глобальной катастрофы указывает на кардинальное изменение пози-
ции социальной науки, самóй оптики исследовательского видения.
Пётр Штомпка говорит о невозможности более рассматривать соци-
альные изменения как безусловное благо, последовательные шаги на
пути неминуемого прогресса [2, с. 6]. Позитивистская перспектива
сменяется более чуткой понимающей наукой, стремящейся познать
свой объект, признающей за ним право обладания аутентичным дис-
курсом травмы.

Книга «Травма: пункты», опубликованная Новым литературным
обозрением, представляет собой труд поистине энциклопедический
по объему и тематической широте, глубоко раскрывающий аспекты
сложной и трагической текстуры жизни человека страдающего. Изда-
ние включает шесть самостоятельных разделов, каждый из которых
представляет собой корпус статей, объединенных единой темой, рас-
крывающей ту или иную сторону травма-процесса. Вступительная и
заключительная статьи научных редакторов книги Елены Трубиной и
Сергея Ушакина проясняют композиционные повороты книги, разма-
тывающие словно клубок многослойную и порой противоречивую
проблематику травмы.

Трагический опыт далеко не всегда становится травмой, одни со-
бытия остаются в памяти как драматичные и памятные, другие же
останавливают сам жизненный процесс, травма парализует естест-
венный ход истории, меняет целый мир как отдельной личности, так
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и целых групп. Для того чтобы событие приобрело в обществе статус
катастрофы, трагедии общественного масштаба, необходимы усилия
организованных сообществ, появление которых возможно лишь в ус-
ловиях лояльности институциональной среды. Таким образом, собы-
тие имеет значительно меньше шансов обрести статус трагедии, если
его жертвы разобщены в пространственном и социальном ключе и
они не представляли собой институционального единства до произо-
шедшего. Так, например, аномальная жара в Чикаго в 1995 г., унес-
шая более 700 жизней, не оставила в общественной памяти амери-
канцев какого-либо глубокого следа, в то время как ураган «Эндрю»
(1992), нанесший экономике США значительный ущерб, а человече-
ские потери в результате него были минимальными, расценивался как
катастрофа национального масштаба. Именно в этом ключе статья
коллектива авторов Сюзан Ульберг, Пауля Харта и Селесты Бос
«Длинная тень беды…» рассказывает о различиях в ресурсных воз-
можностях разных групп, или «стихийных сообществ памяти», вли-
ять на процесс социальной и политической проработки памяти, уча-
ствовать в ее публичной нарративизации, оказывать влияние на скла-
дывающийся дискурс катастрофы, который останется в общественной
памяти этого и будущих поколений. Демаркационные линии разло-
мов делят жизнь на до и после, порождая разрывы в понимании меж-
ду людьми или поколениями, невозможность понять самого себя,
стремление преодолеть травмирующий опыт и жить дальше.

Некоторые события оставляют незаживающие раны в общест-
венной психологии, разрушая единство и непротиворечивость соци-
альной ткани отдельного сообщества или целой нации. Такие собы-
тия можно отнести к категории культурной травмы, которая в социо-
логии определяется как процесс, проявляющийся в коллективном
сознании членов сообщества через ощущение того, что они стали не-
вольными участниками «ужасного» события, которое навсегда оста-
нется в памяти этой группы, безвозвратно изменяя ее будущую иден-
тичность [3, p. 1]. Память поколений, не являвшихся непосредствен-
ными свидетелями событий катастрофы, или постпамять, является
важнейшей частью их культурной идентичности. В феномене вто-
ричного свидетельства, о котором пишет Елена Трубина («Феномен
вторичного свидетельства»), отражается необходимость осмысления
человеком своей связи с историей, выражения своего отношения к
ушедшим катастрофам и страх их повторения. Сложность подобного
вторичного свидетельства заключается в необходимости осуществ-
лять «работу памяти» в условиях многократного, в том числе и худо-
жественного, воплощения травматического опыта, предшествующего
новому свидетельству. Так, новое поколение не всегда согласно с ин-
терпретацией событий устоявшегося нарратива культурной травмы,
предлагая новые формы ее осмысления и видения.



Обзоры, рецензии, рефераты 171
Иная ситуация, когда возможность говорить о травме получает

поколение «детей» — в связи со сменой политического режима, ре-
прессирующего любые формы говорения о случившемся, — как это
происходит с этнической группой калмыков, подвергшихся депорта-
ции в советское время (Эльза-Баир Гучинова «Текст депортации и
травмы…»). В статье Гучиновой представлены три поколения калмы-
ков: первое, непосредственно участвующее в трагических событиях
депортации, второе — поколение детей спецпереселенцев, третье же
составляли внуки ссыльных. Автор описывает то, как незнание род-
ного языка новым поколением приводит к драматическому разрыву
преемственности отцов и детей, а создание совместного нарратива
истории произошедшего обладает терапевтическим потенциалом вос-
становления разрушенного единства. Однако метафора «забытого»
языка как нельзя лучше подходит и к приводимой в статье ситуации
художественного воплощения опыта отцов в противоречивом романе
Арта Спигельмана «Маус: рассказ выжившего» («Феномен вторично-
го свидетельства»). Сын пытается рассказать историю отца такой,
какой он ее видит, что вскрывает глубинные противоречия и непони-
мание между двумя поколениями. Новое поколение как бы лишается
возможности говорить на языке «отцов», теряет связь с прошлым в ее
глубинном смысловом аспекте, однако в произведении Спигельмана
это не звучит как «привычный упрек в бесчувственности» поколения
«детей», но как «констатация невозможности понять случившееся
самими выжившими».

Сергей Ушакин во вступительной статье «Нам этой болью ды-
шать…» определяет травму как разлом, как невозможность связать
воедино три экзистенциально значимых опыта: опыт пережитого,
опыт осмысленного и опыт высказанного. Неотъемлемым симптомом
травмы является остановка речи — невозможность высказать, опи-
сать словами травматический опыт; исцелению же и преодолению
этого кризиса будет способствовать складывание особой ситуации
говорения, своеобразного терапевтического контекста, лояльного к
травма-нарративу. Иногда ситуация невозможности говорить разре-
шается в неожиданном ключе, история обретает форму танца («Сло-
вами и телом…» Елена Рождественская), экспрессивный язык тела
замещает в привычном понимании рассказ о травме: мы видим, как
Лина — героиня Рождественской — в пластике и жестах переживает
и преодолевает свою боль, усталость и отчаяние. Так и писатель Гай-
дар в статье Марии Литовской «Оружие и амуницию держать в пол-
ном порядке…» показан как нарративное продолжение внутренней
войны Голикова, а его произведения обретают значение персонально-
го терапевтического времени, слова кодируют следы травмы, замещая
ее прямое описание метафорой художественного текста.
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Однако окружение не всегда является располагающим и благо-

приятным, особенно это касается событий общественного масштаба,
затрагивающих большие группы людей, ставших его жертвами.
Вступая на территорию социального интереса, нарратив травмы по-
падает в разряд идеологических текстов. Не получая возможности
свободного выражения, аутентичный и стихийный травма-нарратив
может быть искусственно заменен на более удобную и безопасную
клишированную версию события. Так, в упоминавшейся статье
«Длинная тень беды…» авторы делают акцент на том, что государст-
во, по сути, является одним из игроков на символическом поле «по-
сле катастрофы», наравне с другими борющимся за установление той
или иной версии случившегося. Таким образом, чем более расходятся
интересы сообщества, определяющего произошедшую трагедию, и
государства, ликвидирующего ее последствия, тем более вероятна
политизация данного дискурса и стремление государства взять его
под свой автономный контроль.

Эта тема несколько иначе раскрывается в статье Сергея Мирного
«Чернобыль как инфотравма». Автор заключает, что, попадая в эко-
номическую и символическую зависимость от устоявшегося дискурса
катастрофы, ее участники-жертвы не получают спасительной воз-
можности выйти за пределы травма-процесса. Становясь необходи-
мым элементом воспроизведения сценария трагедии, они становятся
ее заложниками и усиливают негативные последствия случившегося.
Так, возможности жертв теракта в Театральном центре на Дубровке
сделать нарративное признание масштаба произошедшего были огра-
ничены в силу политической уязвимости ситуации (Ким Лейн Шеп-
пели «Двойной счет…»). Описывая зал суда как потенциально значи-
мую площадку публичного говорения и выстраивания объектив-
ной — в силу характера самой юстиции — и честной картины про-
изошедшего в процессе рассмотрения дела, автор пишет о печальной
тенденции — разрешать подобные вопросы в досудебном порядке,
когда вопрос о компенсации решается до его открытого обсуждения в
зале суда. Признавая важность материальной компенсации, в редких
случаях позволяющую пострадавшим или их семьям начать новую
жизнь, Шеппели обращает внимание читателя на нереализованную
возможность получить моральную компенсацию в виде признания
ценности неотъемлемых прав человека, декларируемых современны-
ми либеральными демократиями — права на жизнь, достоинство и
свободу, что ставит под сомнение не столько эффективность этой
системы, сколько ее ориентированность на человека.

Исключая человека из политического, а значит и публичного дис-
курса о наиболее значимом для него опыте — событии, разделившем
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жизнь на до и после, система оставляет его один на один со своей бо-
лью, загнанного в угол страданиями и страхами. Однако и в этой си-
туации находятся стратегии преодоления, когда внутри жестких фор-
мальных ограничений самими жертвами конструируются смысловые
лакуны, малые жизненные миры, закрепленные в практиках памяти и
коллективной скорби. В статье «Вместо утраты…» Сергей Ушакин
показывает, как в ситуации полной финансовой, политической и ин-
формационной изоляции группа «матерей погибших в армии в мир-
ное время» обращается к ресурсам коллективного действия, создавая
целостное сообщество, внутри которого вокализируется травматиче-
ский опыт утраты. Сообщество, конституирующее свою идентич-
ность и удерживающее свои символические границы за счет репре-
зентации своей утраты, составляет «социально, географически и дис-
курсивно изолированную» публичную сферу, замкнутость которой
позволяет разделяемым всеми эмоциям свободно циркулировать
внутри зоны комфорта. Выход за пределы этой жестко артикулиро-
ванной зоны угрожает не только символической целостности сообще-
ства, но и его физическому существованию и деятельности. Для лю-
дей, у которых «нет родины» [4, p. 2], построение негативной иден-
тичности, целостности вокруг травмы и утраты, является единствен-
ным выходом, основным мотивом единства. Единство боли позволяет
подобной негативной идентичности органично вписаться в культур-
ный ландшафт постсоветской жизни, заменяя некогда единое общест-
во локальными и глобальными сообществами утраты.

Политический дискурс, ограничивающий возможности вопло-
щать пережитый опыт травмы в нарративах, не всегда проявляется в
виде директив государства, запрещающих ту или иную нарративную
практику. Под влиянием политических событий могут меняться сами
условия репрезентации. Эрик Сантнер («По ту сторону принципа на-
слаждения») выражает обоснованные опасения по поводу стреми-
тельного сокращения символического пространства «неясного» во-
круг осмысления феномена нацизма. Замкнутый на дискурсе «Окон-
чательного решения» в условиях бесконфликтного и быстрого объе-
динения постсоциалистической Германии он в значительной мере
ограничивает доступ к ресурсам морального, политического и психо-
логического преодоления культурной травмы нацизма.

Зачастую дискурс травмы в современном мире становится объек-
том манипуляций, а уязвимость посткатастрофического сознания для
идеологических призывов к борьбе создает благоприятный фон для
проведения агрессивной политики. Трагедия, произошедшая в США
11 сентября 2001 года, стала символическим ядром целой политиче-
ской операции, переросшей в ожесточенную, крайне затянувшуюся и
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неэффективную войну (Гайатри Чаквраворти Спивак «Террор: речь
после 9-11»). Локализованный в формации судебного дела и предель-
но расширенный до категории войны с террором политический дис-
курс после 9-11 не способен дать разумного объяснения последовав-
шим за трагедией событиям. Феноменологический опыт травмы был
разобран на газетные цитаты, фотографии, призывы политиков, про-
изошедшая музеификация события постепенно вытеснила его за рам-
ки живого процесса политики и памяти.

Стремление общества предать забвению трагедию, вернуться к
ритму нормальной жизни зачастую вытесняет тех, кто «не в силах
забыть» за пределы самой жизни. Экзистенциальная катастрофа, сим-
волическая смерть и крушение целого мира отдельного человека за-
ставляет его осмысленно покидать территорию «выживших». Само-
убийство как единственный доступный способ разрешения конфликта
между травматическим опытом и необходимостью жить дальше вы-
ражен в историях трех разных людей, рассказанных ими самими на
страницах статьи Светланы Алексиевич «Время Second Hand…». Эти
истории показывают не только невозможность забыть или вытеснить
произошедшее из памяти, но и сознательное нежелание и отказ от
подобного действия. В данном случае рассказ о трагическом событии
выступает как попытка выразить истину — непризнанную, забытую
или непринятую обществом. Подобно ветерану вьетнамской войны,
отказавшемуся принимать лекарства от мучающих его кошмаров, по-
тому что он «должен оставаться памятником погибшим друзьям»
(Кэти Карут «Травма, время и история»), люди, пережившие катаст-
рофу войны, лагерной жизни являются носителями истории, в пол-
ной мере им не принадлежащей. Жертвы Холокоста рассматривают
свои воспоминания как свидетельство трагедии и напоминание о
бесчеловечности нацизма [5, p. 243]. Эта история — как бремя, на-
висшее над головой человека, трагедия которую нельзя забыть —
чтобы не дать забыть другим, и невозможно помнить — так как па-
мять не даст жить дальше.

Одиночество человека, пережившего травму, как нельзя лучше
показано в советских фильмах 50-х годов ХХ века о Великой Отече-
ственной войне (Елена Барабан «Война в кино»). Являясь нетипич-
ными для советского кинодискурса войны как отрадного страдания и
смерти за отечество, героизма советской армии и всего народа, филь-
мы Сергея Бондарчука, Андрея Тарковского, Николая Губенко и
Элема Климова сосредотачивают свое внимание на судьбе отдельно-
го «маленького» человека. Барабан говорит о важности такого кино в
связи с вопросами, которые поднимают режиссеры: о «соотнесении
внутреннего мира отдельного человека с «большой» историей», о
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возможности индивидуальной травмы вписаться в героический мета-
нарратив истории о войне, стать необходимой частью ландшафта во-
енной памяти.

Несколько в ином ключе предстает кинематографическая реаль-
ность и ее субъект в работе Кажи Сильверман «Историческая трав-
ма…». Следуя лакановской психоаналитической традиции, автор оп-
ределяет кинематографический текст через его способность удовле-
творить «зрительское желание реальности», но лишь в том случае,
когда фильм принадлежит к «привилегированному способу репрезен-
тации» этой реальности. Данный способ репрезентации — часть так
называемого «господствующего вымысла», потеря веры в который
может привести к потере веры в фаллос и «кризису мужской субъек-
тивности». Отметим, что классическое кино обеспечивает эту субъек-
тивность на многих уровнях, начиная от поставки «отцовских репре-
зентаций» до означивания самого зрительского взгляда: например,
Лаура Малви в статье «Визуальное удовольствие и нарративный ки-
нематограф» [1] рассматривает женщину, демонстрируемую в каче-
стве сексуального объекта. Она выступает в роли лейтмотива всего
эротического зрелища, удерживая на себе взгляд, разыгрывает и оз-
начает мужское желание. Женщина функционирует одновременно на
двух уровнях, в качестве эротического объекта для персонажей эк-
ранной истории и для зрителей в зале. Исходя из модели гетероори-
ентированного влечения, характерного для классического американ-
ского кино, обладателем взгляда и в том и в другом случае выступает
мужчина. Ситуация непротиворечивого функционирования систем
господствующего вымысла нарушается лишь историей, вторгающей-
ся в этот идиллический мир, «разрывая ткань вымысла» она осущест-
вляет акт символической кастрации, лишая мужчину его субъектив-
ности. Именно история, представленная в работе как травма-
тождество, способна перевернуть устойчивый мир «установленных
систем репрезентаций». Так, последствия исторической травмы по-
зволили неожиданно инверсировать «визуальный режим классиче-
ского кино» в нескольких голливудских фильмах 1940-х годов.

Противоречия, возникающие на обломках истории после травмы,
в жизни отдельного человека или целой нации настолько многообраз-
ны, что их трудно описать и на девятистах страницах одной книги. Это
книга для вдумчивого неторопливого изучения, и хотя читается она
«взахлёб», к ней нужно возвращаться еще и еще, ведь в ней сталкива-
ются порой противоположные точки зрения, разворачиваются серьез-
ные дискуссии. Впечатляет разнообразие представленных жизненных
контекстов в тех темах, к которым обращаются авторы. Книга знако-
мит читателя с общими положениями теории травмы, представленной
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с позиций различных акторов процесса, а разнообразие методологи-
ческих подходов и ракурсов позволяет увидеть проблему во всем
многообразии ее смысловых нюансов.

В книге представлены психоаналитические, антропологические,
социологические и лингвистические разработки по теории травмы,
дается детальное описание механизмов ее функционирования как на
индивидуальном, так и на групповом уровнях. Теория травмы пред-
стает как универсальный многослойный теоретический конструкт,
чрезвычайно важный в условиях современного мира. Большое вни-
мание уделяется раскрытию особенностей неотъемлемых элементов
травмы, таких как природа и психология жертвы, связь «пострадав-
ших» с общественными массами и институтами, память о травме,
конкуренция дискурсов трагедии и идеологическая манипуляция ими.
При этом о травме не повествуется как о замкнутом пространстве ка-
тастрофы: авторы обращаются к возможным путям выхода из сло-
жившейся ситуации, концентрируясь на примерах создания благо-
приятного терапевтического контекста, пытаясь разработать универ-
сальные сценарии преодоления.
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