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ЖИЗНЬ, НАПОЛНЕННАЯ БЕСКОРЫСТНЫМИ ДУ-
ХОВНЫМИ ИНТЕРЕСАМИ 
 
С первого дня нашего многолетнего знакомства с Юрием Алек-

сандровичем Левадой, состоявшегося в годы возрождения советской 
социологии, и до трагической минуты 16 ноября 2006 г., когда оста-
новилось его сердце, он олицетворял для меня человека, чьим деви-
зом была борьба за свободу мысли. Этот девиз он с честью пронес 
через всю свою нелегкую жизнь, начав в юношеские годы с поисков 
места, где должны «говорить настоящую правду». Так он стал в кон-
це 1940-х гг. студентом Московского университета, но к учебе на фи-
лософском факультете его побудила не любовь к философии. Позднее 
он скажет: «Просто было тогда — странное мальчишеское — пред-
ставление, что есть места, где должны говорить “настоящую правду”. 
Было ощущение того, что газеты, школы, пропаганда врут, но делают 
это потому, что так “надо”, а вот где-то и кто-то должен знать под-
линную правду» [1, с. 82].  

Левада, который всегда судил себя по самым строгим, едва ли не 
аскетическим меркам, в те годы не мог предположить, что в конце 
ХХ века мучительные поиски обетованного места, откуда возвещают 
правду об обществе, закончатся для него вполне успешно. Созданный 
при его деятельном участии и руководимый им (1992–2003 гг.) ВЦИ-
ОМ, а с марта 2004 г. — аналитический «Левада-центр» станут точ-
ками роста независимой, серьезной, честной российской социологии, 
сам же Юрий Александрович Левада — глашатаем бескомпромисс-
ных научных и гражданских взглядов.  

1 
После университетской аспирантуры и работы в Институте фило-

софии Ю. Левада оказался в только что созданном ИКСИ АН СССР, 
где начал развивать традиции самостоятельного анализа социологии 
и смежных дисциплин. Уже тогда он не верил в политический про-
гресс на советской ниве и рассчитывал только на то, чтобы развить 
интерес к серьезному социальному знанию, считая, что оно приго-
дится лет через 30–50 будущим поколениям. Он прошел через споры со 
своими коллегами о том, стоит ли заниматься книжными премудростя-
ми зарубежного происхождения хотя бы для того, чтобы не повторять 
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чужих пошлостей. Главной формой жизни сектора, где он работал, 
был семинар. Собирались регулярно — еженедельно, иногда и чаще, 
для обсуждения социальных, теоретико-экономических, семиотиче-
ских, культурологических, исторических проблем. Особенность се-
минара заключалась в том, что на его заседаниях бывали практически 
все уже в те годы по праву считавшиеся яркими люди — Пятигор-
ский. Аверинцев, Гуревич, Баткин, Иванов, Шляпентох, Щедровиц-
кий. Семинарская жизнь, расцветавшая в полутьме, в условиях то ли 
полудозволенности, то ли полузапретности, заглохла в наши дни. Но 
тогда было время расшатывания идеологической монополии, расши-
рения кругозора, осторожных намеков или отдельных дерзких выхо-
док. Сам Левада назовет эту пору семинарской, то есть временем 
накопления знаний, избегая говорить о нем как о периоде применения 
знаний в реальных социальных, политических, научных, гуманитар-
ных практиках. Но все же что-то удавалось сделать, или хотя бы обо-
значить «тогда»; в частности был нащупан переход к тому, что про-
исходит с нами «теперь».  

Я и сейчас продолжаю удивляться потоку социологических оза-
рений, который сопровождает деятельность «Левада-Центра» — ве-
дущего центра по изучению общественного мнения в нашей стране. 
Этому серьезно помогает мыслительный и методологический матери-
ал, который был создан «тогда», в семинарскую пору, затянувшуюся 
не на один год под влиянием разборок, вызванных «делом» о лева-
довских лекциях по социологии. Мой атеизм не мешает мне увидеть в 
этой вынужденной пролонгации проявление неумолимой власти про-
видения.  

Злополучные лекции стали поводом для гонений на их автора. 
Однако Левада не чувствовал за собой вины. В своем гарвардском 
интервью он прямо говорит: «Ни угрызений, ни переживаний у меня 
по этому поводу не было» [2, с. 157]. Ведь он доподлинно знал, что 
излагает студентам мысли, выношенные естественными для ученого 
свободными раздумьями. Правда, «своевременность» (или «несвое-
временность») всех мыслей в стране определялась властью, боявшей-
ся резких перемен и потому ревностно охранявшей статус-кво. Отсю-
да и все беды на головы тех, кто осмеливался забегать вперед и ви-
деть больше, чем близорукие, но всемогущие правители. Сейчас 
смешно, но и горько читать партийные энциклики и камлания участ-
ников всяких разоблачительных кампаний послевоенных лет. Да, это 
была «чушь», но каково было выносить ее тем, кому она была адре-
сована, против кого она была направлена?  

Главным в этой истории было мужественное противостояние Ле-
вады бесчисленным на него нападкам. Он относился к числу людей, 
твердо усвоивших на примерах идеологической войны, которую в 
1950-е годы вела партия против космополитов и антипатриотов, 
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«засевших» в различных сферах литературы, искусства, культуры, 
науки, что раскаяние мало кому помогает, не говоря уже о том, что 
«кающийся грешник» только ухудшает и дело, и собственное поло-
жение. Эта позиция четко заявлена в его гарвардском интервью, где 
он говорит об определенной драме всей страны и интеллигенции. Год 
или два спустя после посещения Гарварда он поднял ту же проблему 
в доверительном дружеском кругу, беседуя со мной и В. Шубкиным в 
будапештском отеле, где нас поселили на время работы международ-
ного семинара, посвященного реформам в России. В этом разговоре 
Левада подробно делился с нами впечатлениями о книге В. Каверина 
«Эпилог» [3], которую он досконально прочел и принял на вооруже-
ние. Работая над статьей, я нашел в каверинских воспоминаниях то 
место, на которое ссылался Левада.  

Неизменными спутниками «покаяний» в советское время были 
утрата душевного равновесия, напрасные поиски выхода там, где его 
невозможно было найти, отказ от самого себя в тщетной надежде 
найти жанр, форму, способ выражения концептуальной мысли (для 
ученого), которая позволила бы гонимому творцу уйти от преследо-
вателей и остаться в литературе (науке). Однако были примеры ис-
ключения из этого правила. «Замятин написал Сталину, что он отка-
зывается от работы “за решеткой”. Булгаков, отнюдь не раскаиваясь, 
настойчиво доказывал свою правоту. Его не печатали с 1926 года, но 
он сохранил себя в работе над “Мастером и Маргаритой”. Укрывшая-
ся в глубоком подполье поэзия Ахматовой была основой самоутвер-
ждения — и победила. Бабель замолчал, не желая лгать» [3, с. 69–70]. 
Осада географически разобщала названных Кавериным литераторов, 
но эта пространственная разобщенность компенсировалась духовны-
ми связями, нити которой незримо соединяли «жизнедеятельные яв-
ления нашей литературы».  

В каком-то смысле «наедине с собой» остался и Ю.А Левада. Его 
запретили печатать, обесчестили, сломав над его головой «шпагу», — 
лишили звания профессора высшей школы, закрыли перед ним двери 
университетских аудиторий, книжки «Лекций по социологии» изъяли 
из обращения как источники крамольных настроений. Jedem — das 
Seine (каждому — свое) — гласит немецкая поговорка. Я намеренно 
привожу аналогии, хорошо известные из многострадальной истории 
советской литературы. Возможно, они помогут читателю понять труд-
ности восхождения на Голгофу научного знания в советское время.  

Оборотной стороной абсолютно незаконной многолетней осады 
Ю. Левады оказалась свобода, с которой он мог выбрать способ со-
циологической деятельности. Левада едва ли не первый представи-
тель социологического сообщества, который осознал эту свободу не 
только как базовую ценность, но и как решающую предпосылку для 
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получения подлинно научного знания, очищенного от идеологиче-
ских суррогатов и примесей. 

2  
Ориентация на семинар не была случайной. Всякий, кто решит, 

что это было бегством от преследований, ошибется. В публичной 
лекции «Что может и чего не может социология» Левада объяснил, в 
силу каких причин он нашел свою нишу в семинаре: «Надо сказать, 
что когда меня соблазнило слово “социология”, то я думал о “боль-
шой социологии”, которая может помочь что-то объяснить и что-то 
истолковать в том, что мы видим вокруг себя. Даже когда мы первый 
раз с кругом давних коллег и давно уже близких друзей получили 
возможность в этом духе работать в очень далекие 1960-е годы, ока-
залось, что не так много можно сделать. Не потому что кто-то ме-
шал — это самое неинтересное из того, что бывает. Дело в том, что 
там, по-моему, кончался порох… Но была закваска, состоящая в том, 
чтобы попытаться думать, используя все варианты опыта, любые док-
трины и направления, не ограничиваясь ничем» [4].  

Решение изучать общество таким необщепринятым, вольным 
способом было принято в пору, когда сохранялись партийные запре-
ты на то, чтобы заниматься (речь о научных занятиях) чем угодно и 
думать как угодно. Наверное, по этой причине вольномыслие помог-
ло Леваде в конце 1980-х гг. превратить традиционно прикладное за-
нятие, каким является изучение общественного мнения, в мощный 
познавательный инструмент «большой социологии» для изучения со-
ветской и постсоветской «вселенных»; увидеть эпоху разочарований 
в иллюзиях, ситуацию, которую многие считали беспросветной, за 
бесчисленным количеством поворотов и переломов советской исто-
рии, одновременно и болезненных, и интересных; говорить об осто-
рожных надеждах на перемены к лучшему в судьбе народа, страны в 
целом и о макросоциальных условиях — гарантиях этих надежд. В 
этом смысле девиз Левады со товарищи «От мнения к пониманию» я 
наделил бы статусом парадигмы современной социологии, опираю-
щейся на уникальный материал эпохи — мнения многих тысяч лю-
дей. «Моя же задача, — скажет в своей лекции Левада, как бы ком-
ментируя свои ответы Д. Шалину, — если я работаю как ученый-
исследователь, в том, чтобы не печалиться и не радоваться, понимать. 
Это слова Спинозы. По-моему, это эмблема научного знания в обще-
ственных науках. И в нашем призыве понимать, из мнений строить 
наше понимание, тоже содержится эта мысль. Я требую от себя и от 
людей, которые работают, не печали, а трезвости» [4]. 

3 
Всю жизнь Левада помнил опыт нашего славного прошлого, ко-

гда опросов боялись, видя даже в относительном меньшинстве опас-
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ность, угрозы режиму. Боялись, между прочим, того, что вдруг опро-
сы выявят 3–5% людей, не согласных с чем-то существенным для 
власти; того, что несогласных может быть 10%, — никто и подумать 
не смел. Наверное, по этой причине опросы в советское время не 
прижились. А если бывали, то, как правило, секретными, в исключи-
тельных случаях — для служебного пользования, то есть опять-таки 
для небольшого круга доверенных лиц, для «наших», как любят гово-
рить представители нынешней российской администрации. «Никто не 
должен был знать, что кто-то не согласен» — таково резюме 
Ю. Левады [4]. 

Подтвержу это курьезным примером из «застойных времен». В 
середине 1970-х гг. Ленинградский обком при моем и Б. Докторова 
участии создал специализированную систему изучения общественно-
го мнения. Речь шла об организации опросов среди работающего 
населения Ленинграда. Система была построена по научным прави-
лам и предназначалась для зондажа мнений по актуальным для пар-
тийных органов проблемам. Не без колебаний «заказчики» приняли 
нашу идею — выявить на основе представительной выборки отноше-
ние рабочих и служащих к очередному съезду партии. Сравнительно 
легко согласовав техническую и организационную сторону дела, мы 
натолкнулись на одно неожиданное препятствие. Заказчик возражал 
против формулировки ответов на «настроечный» вопрос анкеты «В 
какой мере вы знакомы с материалами ХХIV cъезда КПСС, опубли-
кованными в печати?» Мы предложили традиционную для таких слу-
чаев равномерную шкалу ответов («ознакомился полностью», «озна-
комился частично», «не ознакомился»), не подозревая, что действи-
тельное распределение этих ответов является предметом серьезного 
служебного беспокойства «заказчика». А вдруг доля людей, выбрав-
ших второй и — страшно подумать! — третий ответ, будет настолько 
большой, что станет свидетельством равнодушного отношения тру-
дящихся города, носящего имя великого Ленина, к главнейшему со-
бытию в жизни партии и страны! Может быть, этот «настроечный» 
вопрос лучше убрать? Смущала «естественность» (для социологов) 
третьего ответа. Возможно ли, чтобы советский труженик не удосу-
жился прочесть материалы съезда без уважительных причин? В окон-
чательной редакции злополучный ответ выглядел так: «не успел 
ознакомиться с материалами партийного съезда». По легенде сметли-
вого «заказчика», это должно было означать, что респондент хотел 
было прочесть партийные документы, но какие-то внезапно возник-
шие обстоятельства помешали ему это сделать. Такова тогда была 
граница «правды», которую мысленно устанавливал «заказчик». Еще 
один логически возможный ответ («материалы съезда партии меня не 
интересуют») был связан с реальностью, вернее с той ее частью, куда 
«вход был строго запрещен». Лиц, которые так думали, устанавливали 
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уполномоченные на то органы, с которыми у партии были свои от-
ношения. Для их обнаружения не требовались опросы общественного 
мнения. Утверждаю, что этот ответ показался бы партийцам-
аппаратчикам едва ли не «расстрельным».  

Конечно же, Левада изначально придерживался другой точки 
зрения. В любом нормальном обществе, в любой ситуации есть и 
должны быть те, которые «за», и те, которые «против». Есть спор, 
есть поиски чего-то более правильного, более приемлемого. Это от-
личает не только политические позиции, но и неполитическое мо-
ральное разномыслие. Кроме этого, существует воображаемая пози-
ция разума — научная точка зрения, взгляд ученого, который должен 
быть независимым в своих размышлениях, видеть разные стороны 
того, что предлагают говорящие «за» и «против». «Беда, однако, со-
стоит в том, что когда мы рассуждаем в плоскости политики, то те, 
которые “за”, и те, которые “против”, качаются на одних качелях, си-
дят на одной доске. Позиция науки в несколько идеализированном 
виде состоит в том, чтобы видеть дальше, глубже и свободнее, чем 
видят те, которые “за” и которые “против”. Я стараюсь всю жизнь 
(курсив мой. — Б.Ф.) в основном держаться на этой позиции, хотя 
нельзя при этом не быть человеком, гражданином» [4]. 

4 
Если иметь в виду советскую и российскую историю, можно ска-

зать, что властные отношения являлись фактором развития науки, как 
и персонажи, увенчивавшие пирамиду власти. Иносказательно по-
следнюю мысль хорошо выразил П. Вайль: «Самосознание русской 
культуры (следовательно, и науки. — Б.Ф.) циклически меняется. 
“Процесс пошел”. Это фольклор, выражение Горбачева останется, как 
остается от Ленина “есть такая партия”, от Сталина “жить стало луч-
ше, жить стало веселее”, от Хрущева “кузькина мать”, от Брежнева 
“чувство глубокого внутреннего удовлетворения” <…> “загогулина” 
от Ельцина, “мочить в сортире” от Путина» [5, с. 154]. 

«Не чуять под собой страны» (О. Мандельштам), не значит не чу-
ять вождей, поскольку черты их личности продолжают влиять на сте-
пень академических свобод. 

На практике власть и вожди всегда стремились встать над 
наукой. Прожив в науке более 40 лет, скажу, что в нашей стране ино-
го не знали. Либеральный вариант («позволяйте делать кто что хочет», 
«позволяйте идти кто куда хочет»), то есть невмешательство, оставался 
недостижимой мечтой. Потому не стану далее перечислять словарные 
коннотации принципа laissez fair — от «пусть позабавятся», как гова-
ривал князь Долгоруков, имея в виду начинавшееся в середине XIX 
веке земство, до высказываний одного из университетских профес-
соров в годы студенческой молодости каракозовца И.А. Худякова. 
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Этот профессор внушал своим питомцам, что свобода учения и пре-
подавания невозможна и потому их следует «водить на помочах» [6].  

Российские общественные науки, подчеркну это, едва ли не весь 
период советской истории, провисели на «помочах КПСС». Среди 
ученых были даже такие, кто не мог ощутить себя человеком без 
«партийных подтяжек» (слово вполне цивильное). Занимаясь истори-
ей послевоенной отечественной социологии, я отдал дань этой тради-
ции и предложил систему из шести моделей отношения научных 
«низов» и «партийных верхов» [7, с. 115–131].  

Их характерная черта состояла в том, писал Ю. Левада, что сред-
ний советский ученый в целях элементарного самосохранения добро-
вольно или вынужденно, но вступал в обязательную сделку с «дьяво-
лом», всемогущим властным партнером, партийными государствен-
ными структурами самого разного уровня. С другой стороны, этот 
властный партнер не мог существовать без постоянно совершаемых 
сделок с множеством «простых» людей, без признания за ними права 
на самосохранение [8, с. 31]. Должен признаться в том, что я прогля-
дел седьмую модель, которую уже тогда в реальности представляли 
научные сообщества во главе с Ю.А. Левадой (в конце 1960-х гг. — 
руководимый им сектор ИКСИ АН СССР, в 1970-е гг. — научный 
семинар, о котором шла речь выше). Левадовские сообщества обо-
шлись без «сделок с дьяволом», сознательно отдав себя во власть 
свободно мыслящей научной среды. Чтобы доказать это, я еще раз 
сошлюсь на мемуары В. Каверина, пользуясь тем, что Ю. Левада вы-
соко ценил экзистенциальный опыт советских литераторов в борьбе 
за раскрепощение художественного творчества, описанный в этой 
книге. Только на этот раз я «примеряю» на социолога Леваду состоя-
ние раскованности, которое пережил сам В. Каверин в один из перио-
дов хрущевской «оттепели», будучи членом редколлегии литератур-
ного альманаха «Москва» [3, с. 331–352]. 

Опуская детали, назову лишь принципиальные предпосылки 
успеха писательской инициативы. Это был творческий труд, сопро-
вождаемый обменом мнениями на базе впечатлений, полученных от 
совместного прочтения прозы, стихов, статей, публицистики, дневни-
ков и заметок. В регулярных и частых встречах членов редколлегии 
нащупывалось единство вкусов. Над всем главенствовала драгоцен-
ная возможность самостоятельного выбора тех или иных произведе-
ний, которая связывала людей круговой порукой в классическом, а не 
уголовном смысле. И, наконец, главное, ради чего я отважился на эту 
«примерку». Работа редакционной коллегии альманаха «Москва» 
напоминала автору собрания кружка литераторов в 1920-х, известного 
под названием «Серапионовы братья». (Напомню, что девизами этого 
кружка были поиск новых приемов реалистического письма, неприятие 
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примитивизма и плакатности в литературе, отрицание всякой тенден-
циозности, особенно социально-политической.) Это была «пора, когда 
казалось, что за каждым нашим шагом строго следит сама литера-
тура. Потому принимая решение — печатать или отвергнуть, — мы 
знали, что под ее пристальным взглядом нельзя ни лгать, ни притво-
ряться» [3, с. 336].  

Нравственный императив независимой науки всегда значил для 
Левады и его единомышленников гораздо больше, чем политические 
каноны режима, принудительно навязываемые властью. Это нашло 
свое отражение в его гарвардском интервью Дмитрию Шалину. В эпо-
хи разных правителей он оставался неизменным со своими раз и навсе-
гда принятыми правилами естественного поведения и кодексом чести. 
Потому так скупы его ответы о научном житье-бытье в советское вре-
мя: он всегда делил людей на две части — интересную и малознача-
щую для него («кривых», «нехороших», с кем никогда не следует 
иметь дела, «устраивать споры», а тем более просить о чем-либо); все-
гда считал главным «продолжить линию свободного научного мышле-
ния» в социальной области, но так, чтобы избежать «нарочитого лаза-
нья на рожон»; неизменно и при любых обстоятельствах оставался са-
мим собой, сохраняя независимость духа и свободу научного поведе-
ния; никогда не причинял вреда другим, но и себя не ронял в собствен-
ных глазах. В итоге: «Я не могу припомнить ни одной ситуации, когда 
бы я говорил, или писал, или заявлял то, чего я не думаю» [2, с. 159].  

При этом Ю. Левада был скуп на слова, разговорить его, тем более 
с целью подробно объяснить его научное и нравственное кредо, было 
трудно. Не любил Юрий Александрович много говорить о себе. Нам 
еще предстоит перевести на язык своих повседневных представлений и 
действий то, что он называл «вести себя естественным образом». 

5 
В конце тридцатых годов великий русский ученый академик 

Вернадский писал, что он подразумевает под свободой мысли не про-
сто свободу от цензуры, а присутствие мысли во всех делах — победу 
умной силы. Однако эта сила отсутствовала тогда в управлении раз-
витием страны, и чудовищный разрыв между умом правителей и 
умом, который накапливался в обществе, сохранился до наших дней. 
Спустя несколько десятилетий тот же разрыв остро почувствовал 
Юрий Левада и потому без остатка посвятил себя воплощению в 
жизнь идеалов серьезной, независимой и честной социологии.  

Да будут вечными наша память о Юрии Александровиче Леваде 
и наша благодарность ему за преданность науке, к которой мы имеем 
честь принадлежать. 
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