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«Его нельзя было ни запугать, ни подкупить. Никогда. Он никому
не прислуживал. Ни власти, ни системе. Юрий Левада, самый вы-
дающийся, самый объективный российский социолог...» — так поль-
ская журналистка в нескольких словах охарактеризовала нашего дру-
га [1]. В трудные и подлые времена и в сменивший их период вспых-
нувших было и вскоре обрушенных надежд Юрий Александрович
Левада оставался самим собой. А был он подлинным русским интел-
лигентом — таким, каких очень мало в обществе, где интеллигент-
ность целеустремленно и долго вытравлялась. Он был равнодушен ко
всякого рода «пряникам», которыми начальство соблазняло слабых:
почестям, регалиям, званиям, наградам, загранкомандировкам и т. п.
Зато он хорошо понимал свою роль в науке и обществе и делал то,
что, как он полагал, другие сделать вряд ли сумеют.

Он жил в своей стране и в свое время. Не поддавался иллюзиям,
но и не приспосабливался к унизительным обстоятельствам работы в
наших академических учреждениях. Писал и говорил то, что думал, и
никогда не позволял себе утверждать то, во что не верил. Не подда-
вался широко распространенному поветрию демонстрировать лояль-
ность по отношению к власть имущим.

Можно вспомнить, к примеру, его статью о фашизме, написан-
ную для «Философской энциклопедии» и опубликованную в 1970 г.
Статья как статья, отвечающая стандартам, принятым в энциклопеди-
ях, содержащая всю необходимую информацию о феномене фашиз-
ма. Но мало-мальски вдумчивый читатель не мог пройти мимо четко
сфокусированных инвариантных черт тоталитарных режимов: идео-
логии «стадного типа», над- и сверхличностного культа государства и
вождя, отторжения «буржуазного парламентаризма» и разделения
властей, массового характера фашистских партий, наполовину состо-
явших из рабочих и крестьян, а также некоторых специфических, но
колоритных особенностей, таких как «исследовательские лаборато-
рии, [которые] создавались не только в концлагерях, но и в лагерях
уничтожения для наиболее эффективного использования направляе-
мых туда научных сил» [2]. «Это про них или про нас?» — написал на
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полях текста проницательный высокопоставленный чиновник, кон-
тролирующий данный участок «идеологического фронта».

Так шло ассоциативное просвещение читателя, оторванного от
источников серьезной социальной и исторической информации. Но то
был лишь поверхностный просветительский слой. Намного труднее и
важнее было противопоставить формулам примитивного катехизиса,
который был положен в основу советской гуманитарной образова-
тельной системы на всех уровнях, реальное позитивное знание, отве-
чавшее достижениям общественной науки ХХ века, которое то объ-
являлось лженаукой, то попросту игнорировалось. Эту задачу Левада
решал мастерски в курсе социологии, который он читал в Москов-
ском университете. Он рассказывал студентам, что такое социология,
с которой только что сняли клеймо «буржуазной лженауки» и «слу-
жанки империализма», но в которой продолжали видеть опасный рас-
садник «идеологических диверсий». Сказать, что он не укладывался в
рамки привычного истмата, — значит сказать очень мало. Левада не
только знакомил своих слушателей с классиками современной социо-
логии, мало кому тогда известными в СССР, но и, раздвигая горизонты
знания о законах, по которым живет общество, вторгался в смежные
области философии, культурологии, истории. Понятно, что лектор,
пришедший в студенческую аудиторию с таким багажом, должен был
вызвать интерес. Впрочем, не только нормальный и бескорыстный.

Он был слишком независимым человеком, чтобы те, кому надле-
жало насаждать и поддерживать «идеологическую дисциплину», мог-
ли не заметить, что он инороден охраняемому ими режиму. Во вре-
мена чуть более ранние такой человек был бы неминуемо обречен. Но
и в 1950–1970-е годы власть располагала немалым арсеналом средств,
чтобы изолировать, исключить из профессиональной жизни тех, кого
ей не удавалось поставить себе на службу. «Запрет на профессии»
был одним из самых универсальных.

Полтора века тому назад Николай I запретил Тарасу Шевченко
писать и рисовать. В новые времена чиновники от идеологии, воз-
главлявшие различные научные учреждения, издательства и универ-
ситеты, ознакомившись с лекциями Левады, перекрыли ему путь в
печать и в студенческую аудиторию.

Вместе с тем лекции Левады послужили одним из предлогов,
спровоцировавших разгром академического социологического инсти-
тута. Когда вместо академика А.М. Румянцева был назначен новый
директор, вслед за Левадой из института ушли или были изгнаны лю-
ди, которые собственно и вернули социологию как науку и вместе с
этим — полевые исследования в советское научное пространство. Но
в системе идеологического контроля к тому времени образовались
прорехи. Левада ко времени начавшихся гонений на него был слиш-
ком крупной фигурой, был слишком на виду, чтобы его изгнание
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прошло незамеченным. Место для него нашлось в непрофильном ин-
ституте. Левада остался и в науке, и в социальной жизни. Его не уда-
лось сломать. Лишение элементарных условий деятельности учено-
го — общения с широким кругом учеников и читателей — угнетало,
но не мешало ему читать, наблюдать жизнь, думать, делиться своими
размышлениями с единомышленниками. Он стал организатором и
главным интеллектуальным мотором ряда неофициальных, но фор-
мализованных семинаров с докладами, заранее оговоренными пове-
сткой дня, и варьировавшимся составом участников. Эти семинары
существовали несколько лет, и посещение их было для каждого из
нас событием.

Одно из завидных свойств характера и позиции Юрия Александ-
ровича — зоркость и некоторая эмоциональная отстраненность в
оценках людей. Понимание того, что моральные проблемы не суще-
ствуют вне социальных рамок (в годы сталинского террора морально-
го выбора у людей практически не было), возможности выбора раз-
ных позиций появились позже, говорил он в программном гарвард-
ском интервью Д. Шалину. Предъявляя крайне жесткие требования к
себе, пренебрегая действительными или мнимыми опасностями от-
крытого общения с советскими гражданами, ставшими неприкасае-
мыми, он не склонен был сурово судить своих «добрых приятелей»,
увлекшихся «маневрированием». И даже в отношении к откровенным
гангстерам в науке он умел подавлять (может быть, выводить на пе-
риферию своего взгляда) личные оценки. Эти люди вызывали у него
чисто профессиональный интерес как общественное явление, функ-
ция, порожденная определенными условиями.

На старте своей научной карьеры он не погнушался вступить в
партию и даже занял мелкую партийную должность. Это, как он позже
объяснял, «немножко связывало руки» людям определенного пошиба,
но и немножко помогало что-то делать полезное. А когда он был заме-
чен в отклонении от принятых идеологических стандартов и подверг-
нут карам, — не маневрировал, не уподоблялся тем, кому приходилось,
по его словам, бегать, светиться, изображать себя в меру критичными в
глазах одних и в меру верноподданными — в глазах других.

Здесь хочется сделать одно отвлечение личного порядка. О Лева-
де как незаурядном ученом и смелом человеке мы знали, еще живя в
Ленинграде, но познакомились, только переехав в 1977 г. в Москву.
Первая встреча случилась тогда же, в доме Михаила Яковлевича Геф-
тера, куда хозяин пригласил некоторых своих московских друзей и
бывшего аргентинского «левака», в то время профессора Сорбонны.
Было интересно услышать, как видятся мировые и московские про-
блемы человеку из иной среды, проделавшему непростую идейную
эволюцию. Помнится, Левада, которого мы тогда увидели впервые,
задавал зарубежному гостю очень точные вопросы, а его краткие ре-
плики были содержательны и глубоки. Эта встреча положила начало
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дружеским отношениям с Юрием Александровичем, которые стали
для нас настоящим подарком в тогда еще чужой Москве.

Позже, начиная с 1979–1980 гг., наш друг Леонид Абрамович
Гордон стал инициатором регулярных встреч, непременным участни-
ком которых был и Юрий Александрович. Это были не просто дру-
жеские застолья в домашней обстановке, «без пиджаков», но своего
рода «мозговые штурмы» волновавших нас всех проблем. Обменива-
лись информацией, обсуждали происходящее (а событий тогда было
много — и Афганистан, и Польша, и дела у нас в стране), спорили,
выстраивали вероятные — и самые невероятные — сценарии даль-
нейшего развития. По мере того как события убыстряли темп, наши
посиделки становились более частыми.

Встречи такого рода практически прекратились с перестройкой,
когда дискуссии были перенесены на более широкие площадки, соби-
равшие сотни людей, — клубы «Перестройка», «Московская трибуна»,
семинар, организованный в ЦЭМИ Татьяной Ноткиной. Дискуссии
становились не столько научными, сколько политическими — этого
требовало время.

Во время перестройки впервые в нашей стране был организован
Всесоюзный центр по изучению общественного мнения (ВЦИОМ),
директором которого стала Т.И. Заславская, а затем — Ю.А. Левада.
Так он оказался во главе коллектива своих научных и политических
единомышленников, многие из которых работали с ним уже много
лет. Нам со стороны было радостно видеть, как изменилась роль
Юрия Александровича, который прежде, может быть, и не вполне
справедливо, называл себя волком-одиночкой. Работа ВЦИОМа по-
лучила заслуженное признание в стране и за рубежом. Это требовало
постоянной напряженной работы — надо было торопиться зафикси-
ровать, передать людям весь накопленный опыт долголетней работы,
угнаться за стремительным ходом событий. Почти в каждом номере
журнала, издаваемого с 1993 г. сначала ВЦИОМом, а затем «Левада-
Центром», появлялись его статьи, теоретически обобщавшие итоги
проводимых исследований. Теперь они изданы в двух больших ав-
торских сборниках — монументальных памятниках переломного
времени [3, 4]. В них представлена динамическая, многоплановая
картина того, что происходило в нашем обществе в перестроечные и
постперестроечные годы. И только отталкиваясь от колоссального
труда, воплощенного в работах Левады и его сотрудников, можно со
знанием дела размышлять о перспективах дальнейшего развития на-
шей страны, всерьез заниматься моделированием предстоящих —
вероятных и маловероятных — событий.

Востребованный во времена горбачевской перестройки ВЦИОМ
постепенно переставал отвечать запросам власть имущих. При Ель-
цине его терпели, с ним считались. Профессиональный авторитет
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ВЦИОМа, его марка — гарантия объективности и высокого научного
уровня, признанная в мире, понадобились людям из администрации
В. Путина для сооружения подпорок «управляемой демократии». Ле-
вада явно не годился на роль «идеологической обслуги», поэтому бы-
ла проведена «спецоперация». Так как ВЦИОМ юридически пред-
ставлял государственное унитарное учреждение (хотя существовал в
основном за счет заказов заинтересованных организаций), в августе
2003 года, после ряда безуспешных попыток изменить статус сло-
жившегося научного коллектива и внедрить в него на руководящую
должность удобного человека, Министерство имущественных отно-
шений РФ приняло решение преобразовать ВЦИОМ в ОАО «Всерос-
сийский центр изучения общественного мнения», поставившее дея-
тельность Центра под контроль государственных структур. В госу-
дарственных якобы интересах на место Левады был назначен другой
человек. Но здесь произошли события, которые могли предвидеть
далеко не все. Сотрудники в полном составе вслед за Левадой пере-
шли на заранее подготовленные позиции — в Центр, оформленный на
иной юридической основе, который с марта 2004 г. носит название
Аналитического центра Юрия Левады («Левада-Центра»). Ибо имя
этого социолога в сознании российских и зарубежных ученых ассо-
циируется с высоким уровнем социальных исследований, объектив-
ностью и профессиональной честностью.
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