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ВСПОМИНАЯ О ЛЕВАДЕ

Записанное и опубликованное Д. Шалиным старое интервью
Юрия Левады больше всего трогает тех, кто хорошо его знал, под-
линностью интонаций. «Большая Левада», как его иногда называли
друзья, был очень сердечным и искренним человеком.

Мы были знакомы с Юрой много лет. По моему глубокому убеж-
дению, он был самым теоретически образованным и талантливым
человеком в нашей когорте. Как он пришел в социологию, Юра рас-
сказал сам, нет смысла пересказывать это. По складу мышления его
интересовали преимущественно глобальные проблемы, но обсуждать
их он хотел не спекулятивно, а на конкретном материале. Делать это
в советское время было сложно. Живя в Ленинграде, я не бывал на
его семинаре, но знаю, что атмосфера там была исключительно твор-
ческой и демократичной. Именно это позволило ему создать собст-
венную интеллектуальную школу, сохранившуюся вопреки всем зло-
ключениям и превратностям судьбы.

Интеллектуальная терпимость не делала его всеядным, иногда он
мог быть даже жестким. Помню, как на одном из семинаров в Кяяри-
ку он резко оборвал рассуждения Г.П. Щедровицкого. Я в тот раз ви-
дел Щедровицкого впервые, он мне понравился, и я спросил Юру:
«Чего ты так на него окрысился?» — «В малых дозах это действитель-
но интересно, но в больших несовместимо с предметным исследовани-
ем, а мы слушаем это постоянно», — ответил он. Кстати, с Щедровиц-
ким у них были хорошие личные отношения, тот к любой критике от-
носился спокойно и готов был объяснять непонятное много раз. Что же
касается подонков и неучей, то с ними Левада спорить не любил и го-
ворить о них — тоже. Ему это было просто неинтересно.

В случае каких-то теоретических расхождений Юра не скрывал
своих взглядов и возражений. В свое время мы оба были дружны с
Ю.Н. Давыдовым, вместе бывали у них с Пиамой Павловной дома.
Именно там я получил возможность прочитать «Зияющие высоты»
А. Зиновьева. Первые разногласия с Давыдовым наметились у нас на
каком-то семинаре по поводу оценки студенческой революции на Запа-
де, которую Юрий Николаевич оценил отрицательно, тогда как мы с
Левадой видели в ней важный стимул к социокультурному обновлению
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общества. Помню, одну из своих книг Ю.Н. даже подарил Леваде с
надписью «Несогласному Юре». Однако на личных отношениях тео-
ретические расхождения, если они не становились политическими, не
сказывались. Такой всесторонней атомизации общества, как в 1990-х,
в советское время не было, прежде всего потому что реальные поли-
тические цели детально не обсуждались и казались одинаково утопи-
ческими.

Точного времени и обстоятельств нашего знакомства я не помню,
но наши встречи всегда бывали сердечными. Кстати, я хорошо знал
его отца, на которого Юра был очень похож. Интеллектуально нас
сближали общие теоретические интересы, в том числе — к западной
социологии. Большинство наших коллег-социологов читали преиму-
щественно то, что относилось к сфере их узких профессиональных
занятий, Леваду же интересовали общие, в том числе междисципли-
нарные, тенденции. Кажется, он был единственным московским со-
циологом, который регулярно посещал выставку новых поступлений
в ИНИОНе. Это способствовало формированию соответствующего
стиля работы и мышления и у его учеников.

По складу характера он принадлежал к редкому типу мягких
мужчин, у которых мягкость является проявлением не слабости, а
спокойной, свободной от агрессивности и показухи силы. Это осо-
бенно ярко проявилось, когда его начали организованно травить. Си-
туации, когда тебя надолго подвергают остракизму, — очень трудное
психологическое испытание. Некоторые люди при этом ломаются,
чувствуют себя и выглядят пришибленными. Другие принимают ге-
роическую позу, требуя от окружающих поклонения и восхищения.
Третьи вживаются в роль мученика, которому все должны сочувство-
вать. Все это создает психологический дискомфорт для окружающих,
независимо от того, как они на самом деле относятся к этому челове-
ку. Ты чувствуешь себя в чем-то перед ним виноватым, а это непри-
ятно. У Юры ничего похожего не было (другой подобный пример в
моей жизни — Борис Фирсов). Думаю, это произошло не потому, что
он прилагал какие-то специальные усилия, а потому, что интеллекту-
альные интересы были для него важнее собственной персоны. Его
мышление было проблемным. Сделанную работу он не считал дос-
тойной разговора не из скромности, а потому что это был уже прой-
денный этап. Левада был для многих образцом и учителем, но в нем
не было ни капли мессианства.

Наши отношения были очень доверительными, мы могли гово-
рить обо всем, вплоть до проблемы эмиграции. В 1970–1980 гг. эта
тема стала для многих не только социальной, но и личной. Отноше-
ние к ней было неоднозначным. Уезжавших обязательно надо было
публично осуждать, для этого были и личные мотивы — их эмиграция
влекла за собой серьезные неприятности для оставшихся. Внутреннее
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отношение к ней было сложным. С одной стороны, утечка мозгов нас
огорчала, потому что на месте уехавших оставались зияющие черные
дыры, а там, куда они уехали, они, за редкими исключениями, мате-
риально не страдали, но всерьез востребованы не были. Во всяком
случае, это требовало долгого времени. Мы говорили об этом с
Юрой, который особенно переживал по поводу своего любимого уче-
ника Давида Зильбермана. С другой стороны, нельзя было не при-
знать право человека на свободу выбора, тем более что будущее, как
почти всегда в России, казалось бесперспективным (блоковское «Русь
моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?»). Характерно, что хотя со-
циологи старшего поколения лучше многих других людей понимали
тупиковость советского режима и не слишком привечались властями,
лишь немногие из них покинули страну. Иногда, в особенно темные
времена, хотелось послать все к черту, но личные связи, моральные
обязательства перед товарищами и нежелание бросать начатое дело
(как выразился один коллега, «я слишком много вложил в эту страну,
чтобы ее бросить») перевешивали.

Юра был исключительно обязательным и доброжелательным че-
ловеком. Когда он руководил ВЦИОМом, я часто обращался к нему за
данными, и не было случая, чтобы он просьбу забыл или не выполнил.

Появление Левады во ВЦИОМе было неожиданным. По складу
своего мышления и направленности интересов он был, прежде всего,
теоретиком, и если бы кто-то до перестройки сказал, что ему пред-
стоит руководить центром по изучению общественного мнения, он,
вероятно, просто засмеялся бы. Но в эпоху быстрых социальных
трансформаций классические социологические модели оказались не-
применимыми. Структурный функционализм лучше приспособлен к
анализу стабильных структур и ретроспективному объяснению дол-
госрочных процессов, а интеракционизм и феноменология для по-
добной тематики слишком камерны. К тому же на науку не было ни
времени, ни денег. Едва ли не единственным доступным (и финанси-
руемым) источником социальной информации стали массовые опро-
сы. Сами по себе оперативные опросы вряд ли были Леваде особенно
интересны, да и количественными методами исследования он, в отли-
чие от Бориса Грушина и Бориса Фирсова, раньше не занимался. Од-
нако он пытался за текущей информацией политического характера
нащупать общие тенденции социального развития, динамику ценно-
стных ориентаций «простого советского человека» — и сделал это
блестяще. В этой историко-теоретической ориентации заключается
главное отличие работы «Левада-Центра» от аналогичных зарубежных
исследований. Может быть, я скажу нечто бестактное, но мне кажется,
что этот интерес к общим проблемам позаимствовали и некоторые
более молодые центры (например, ФОМ), и это скорее хорошо, чем
плохо. Извлечение глубинного смысла из, прямо скажем, не очень бо-
гатых эмпирических данных требует развитого социологического
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воображения, которым обладают далеко не все. Но я уверен, что в
дальнейшем, когда наша жизнь станет историей, опросы «Левада-
Центра» останутся ценным историческим источником, как и уни-
кальные исследования Б.А. Грушина. И если кто-нибудь применит к
их анализу современный математический аппарат, он, возможно, из-
влечет из них и нечто такое, чего мы еще не знаем.

У Юры давно было плохое здоровье. Помню, как однажды, когда
мы были на какой-то конференции в Сан-Франциско, перед самым
отлетом ему внезапно стало очень плохо, но он сказал, что все прой-
дет, вызывать врача не надо. С помощью моего друга психолога Фи-
липпа Зимбардо я с трудом посадил его в машину, а потом в аэропор-
ту мы всей командой везли грузного Леваду на багажной тележке, а
он нас уговаривал не волноваться. Между прочим, в это время он был
не только всемирно известным ученым, но и членом Президентского
совета… Он не любил ни жаловаться, ни качать права, ни обременять
других своими заботами, хотя сам на чужие беды всегда откликался.

Жизнь Юрия Левады — не только интеллектуальный, но и нрав-
ственный пример. Ученые нашего поколения не могли активно со-
противляться власти, все находилось в руках государства, несоглас-
ный мог только уйти, в крайнем случае — хлопнув дверью. У Юры
такой опыт был. И когда в 2003 г. власть начала зачистку информа-
ционного поля, Левада не стал ни писать слезных писем президенту,
ни устраивать шумные митинги протеста, все и так было ясно. Но он
ушел не один, а со всем своим творческим коллективом. Другого та-
кого опыта я не знаю. Я горжусь тем, что этот нравственный почин в
очередное тяжелое время осуществили мои коллеги-социологи.


