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ЧЕЛОВЕК ЕСТЕСТВЕННЫЙ

Я перечитал, с глубоким чувством сопричастности, расшифровку
интервью Юрия Александровича Левады, данного им Дмитрию Ша-
лину в начале 1990-х гг. А затем воспользовался любезно предостав-
ленной мне возможностью ознакомиться с современными коммента-
риями к этому тексту своих старших коллег — И.С. Кона и
В.Э. Шляпентоха. И понял, что особенно нового здесь не скажу.

В отличие от людей, близко его знавших, для меня Ю.А. был фи-
гурой скорее легендарной, чем из плоти и крови... На двух встречах
социологов в Кяярику, Эстония (1966 и 1967 гг.), он выступал с док-
ладами о массовой коммуникации. Для начинающего социолога, не-
давнего журналиста, участие в этих встречах было, понятно, событи-
ем. Я даже что-то возражал Леваде, который, как мне показалось, не-
дооценил роль массовой коммуникации в обществе...

Но в чем я был с ним уже тогда безусловно согласен, — это в
том, что следует «попытаться из характера коммуникаций сделать
определенные выводы о характере общественных отношений» [1,
с. 140]. Впоследствии это стало одной из ключевых идей моих собст-
венных «масс-коммуникативных» штудий. Об этом Ю.А. вряд ли
знал. Сам же он — к какому бы частному предмету ни обращался, все
время выходил на глубинные закономерности социума.

А после — лишь пара мимолетных встреч уже в постперестроеч-
ные годы. Физически почти не пересекались наши жизненные пути, а
только «виртуально». То есть не гожусь я в мемуаристы.

Но уж коли назвался груздем, полезу в кузов. Скажу, по крайней
мере, о том, что для меня особенно дорого и значимо в Ю.А. Леваде-
человеке (про науку сейчас не говорю). А это как раз то, что он и сам,
как явствует из интервью 1990 г., вполне про себя знал, — его заме-
чательная способность к естественному поведению в противоестест-
венных условиях. Естественное поведение — не вообще, а для него
таковое. Для Левады были естественны (органичны): и его некатего-
ричность в научных выводах, и искусство создавать вокруг себя
творческую среду («семинарская жизнь»), и ненавязчивое научное
лидерство, и вроде «попутные» теоретические прозрения, и роль не-
ординарного партсекретаря (1960-х гг.), и отсутствие «идеологиче-
ской выправки» (как сказал бы известный проф. Парыгин), и нравст-
венное самостояние (именно самостояние, а не противостояние...).
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Как мне кажется, Ю.А. — не только в своих крамольных «Лекци-

ях по социологии» 1969 г., но и во всех других своих жизненных про-
явлениях — не делал вызовов Системе. «Я не хотел и не хочу тор-
чать...» — его слова. Система сама усмотрела в нем для себя угрозу, а
также, как отмечает Ю.А., использовала это как подходящий повод
для открытия «охоты на ведьм», в частности, в социологии. Он же
«всего лишь» не уступил давлению: не начал «идеологически разо-
ружаться», но не стал и диссидентом в общепринятом смысле (что
было бы для него… просто неестественно).

«...Меня никто не заставлял делать то, что я не хочу, и я думаю,
что я никогда не стал бы это делать, но и делать что-либо нарочитое я
не стал бы...» [2, с. 158].

При этом он был настолько самокритичен в отношении своего
труда (тех самых «Лекций», которые искренно считал «сырыми»), что
сумел благополучно игнорировать идеологический обвинения, не ввя-
зываться во вненаучные споры. Тем самым он, пожалуй, способствовал
тому, чтобы не оказаться исключенным из партии (тогда его судьба на
ближайшие 10–15 лет сложилась бы куда более драматично).

Ю.А. подчеркивает в беседе с Д. Шалиным различие обществен-
ных ситуаций конца 1930-х, конца 1950-х и, скажем, конца 1970-х гг.
Страха лишиться жизни и погубить своих близких на рубеже 1960–
1970-х гг. уже не было. Открывалась некоторая возможность мораль-
ного, экзистенциального выбора. И Левада эту возможность исполь-
зовал в полной мере. Он сохранял невозмутимое достоинство.

Это становится очевидным не только из известных фактов биогра-
фии и воспоминаний коллег, но и из документов тех лет, опубликован-
ных, в частности, в книге «Российская социология шестидесятых годов
в воспоминаниях и документах» [3]. Обратившись сегодня к протоко-
лам «проработки» Левады с записью и его собственных выступлений
на заседаниях партийного бюро Института социологических исследо-
ваний и на общественно-научных собраниях, придирчивый и пристра-
стный современный читатель не найдет в них ни одного высказывания
Ю.А., которого тот мог бы потом не то что стыдиться — стесняться.
Притом, что «всю принципиальную (и только такую! — А.А.), критику,
которой подверглась работа, я признаю», — читаем в протоколе 1969 г.

Способность выдержать подобный «наезд» с таким самооблада-
нием и (вроде неуместное слово!) изяществом свидетельствует еще и
о высочайшей культуре мысли и речи; это интеллектуальное дости-
жение, а не только нравственная позиция.

Стоит здесь сказать, что пять лет спустя мне довелось оказаться
примерно в таком же положении «проштрафившегося» секретаря
партбюро (в ленинградском институте), а еще десять лет спустя — и в
положении исключенного из партии по идеологическим (политиче-
ским) обвинениям. Ох, как мне тогда пригодилась бы эта школа
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«необходимой и достаточной обороны» Ю.А. Левады, о которой в то
время так мало знал! Думаю, что я тогда и «задирался», и «прогибал-
ся» больше, чем он. Правда, у меня, разумеется, не было такого запа-
са научной прочности.

(Вообще, поколение первых послевоенных выпусков гуманитар-
ных факультетов МГУ мне представляется совершенно уникальным
по насыщенности будущей научной элитой, не в расхожем смысле
этого слова. Достаточно выстроить, навскидку, далеко не полный ряд
знакомых имен выпускников МГУ начала 1950-х: Гачев, Грушин, Пя-
тигорский, Щедровицкий; Гордон, Карпинский, Левада, Мамарда-
швили, Наумова, Юдин, Янов; Лапин… Философы, историки, фило-
логи; здесь только 1929–1931 годы рождения; многих уж нет…)

Очень существенны — в рефлексии Левады 1990 г. — характери-
стики людей (он, в общем, избегает имен, но иногда Шалин прямо о
конкретных людях спрашивает), как тех, кому его поведение казалось
слишком «неосторожным», так и тех, кому оно могло показаться, наобо-
рот, недостаточно решительным. Его суждения, как правило, сдержан-
ны. Он толерантен: не судит, а старается понять. Ни эйфория, ни обли-
чительный пафос перестроечных лет его не захватили. Он и тут прохо-
дит «по лезвию бритвы» — естественно, как жил и раньше, и впредь.

Наверно, Владимир Эммануилович прав, говоря об экзистенци-
альном выборе Левады в начале 1970-х гг.1 Вот только вряд ли это
был выбор между «быть с властью» и «быть в конфликте с ней», как
он пишет. Я склонен трактовать это как выбор в пользу третьего ва-
рианта — человеческой и профессиональной независимости (кстати,
это может быть труднее всего).

Вспоминается сказанное о другом нашем выдающемся современ-
нике: у него были стилистические разногласия с советской властью.
Я бы сказал так и о Леваде. Только эти разногласия не помешали ему
так или иначе не выживать, но «уживаться» с властью, чтобы, остава-
ясь в тени, транслировать и воспроизводить культуру, постигая со-
ветское общество и советского человека не «снаружи», а «изнутри».

Впоследствии Ю.А. замечал: «Мне кажется, что в последние го-
ды (речь о первой половине 1990-х. — А.А.) мы с давними и недавни-
ми коллегами смогли описать и объяснить некоторые тенденции раз-
вития общества и человека, используя не только обильные эмпириче-
ские данные опросов, но и тот мыслительный, методологический ма-
териал, который был проработан «тогда» [3, с. 94].

...Я обсуждаю здесь лишь те сюжеты, которые так или иначе бы-
ли затронуты в интервью Ю.А. 1990 г. Что было потом, от ВЦИОМа

1 Имеется в виду мнение В.Э. Шляпентоха, выраженное им в статье
«Звездное время Юрия Левады: история одного экзистенциального вы-
бора» [4]. — Прим. ред.
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до «Левада-Центра» и далее, слишком хорошо известно. При всей его
неамбициозности (кстати, как раз амбициозность ныне возводится в
ранг одной из первейших добродетелей!..) Юрий Александрович яв-
ляет собой пример очень крупного масштаба личности.

Это уже не просто человеческие или профессиональные качества.
Это мера влияния на окружающих, включая опосредованное, при от-
сутствии личных контактов. Это глубина следа в жизни, обществе,
культуре. Это — память о человеке «на все времена».

* * *
P.S. В сборнике материалов первой из кяярикуских встреч содер-

жатся страницы из дневника проф. Полупортянцева (героя фолькло-
ра, зародившегося в стенах Института философии АН СССР, периода
1960-х гг.). Автор эпохального труда «Гегели мы» в свом отчете, в
частности, о посещении финской бани, описывает «военный порядок
следования в баню»

Перечисляются обязанности таких участников этого действа, как
Фирсов (командир), сам Полупортянцев (нач. отдела кадров), Столо-
вич (замкомандира по эстетической части и моральной чистоте), Ядов
(замкомандира по процедуре, методологии и телесной чистоте), Блюм
(замкомандира по общесоциологической части, организации и пре-
одолению отчуждения), Ольшанский (замкомандира по семиотике и
неформальным межличностным отношениям в бане смешанного ти-
па), Вооглайд (помкомандира по методам исследования массовых
коммуникаций и расквартированию), Немцова и Верховская (медсе-
стры) [1, с. 210–211].

Упоминается и еще один персонаж: Левада — рядовой. Уж не
сам ли Ю.А., работавший тогда в Институте философии, это сочинял?
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